বর্ণ হইতে বিদায় 


ভবানী মুখোগাধ্যায় 


ক্রঙ্মল। লাহ্জিশ্িৎ হান 
৮1১এ, হরি পাল লেন 
কলিকাত!। 


স্প্প্রস্থসত পগ্রন্থকানেরশশ 


দ্বিতীয় সংক্ষরণ 


১৩৪৫ চৈত্র 
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প্রীসত্যচরণ দাল কর্তৃক »৯এ, হরি পাল লেনন্থ আলেক্জান্রা! প্রিন্টিং 
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শ্রী অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
বন্ধুবরেযু_ 


জী ভবানী মুখোপাধ্যার 


বর্গ হইতে 
. “ি্ছব-ুরী” ছাড়িবার কয়েক দিন 'আগে নগ্দরাণী ও কু বিবা 
হইয়া গেল। ইহার কয়েক দিন পরেই কুঞ্জবিহারী নগীর্ধ আর: 
সিঁথিতে সিন্দুর লেপিয়! নন্দরাণী দেবগ্রামে চলিয়া গেল ।', 

দু'বছরের মধ্যে কুঞ্জবিহারীর সহিত নন্দরাণীর দেখ! সাক্ষাৎ হয়, 
দাই। তবে যথারীতি পত্র-বিনিময় হইয়াছে, নন্দরাণী সেগুলি আজো! 
সধত্বে ও সগৌরবে রক্ষা করিতেছে । একটি চিঠিতে কুঞ্জ লিখিল 
চিরকালের বাসনাহ্যায়ী সে এতদিনে “সোফার” হইয়াছে। রাজা, 
বাহাদুরের বিশাল মোটরখানি এখন সে অবলীলাক্রমে চালাইতে, 
পারে। 


কিন্ত এই সোফারগিরিই তাহাদের কাল হইল । মাধবী একদিন হঠাৎ 
ননারাণীকে ডাকিয়! পাঠাইলেন, তাড়াতাড়ি একটু সংযত ও পরিচ্ছন্ন 
বেশবাসে নন্দরাণী মাঁধবীর কাছে দৌড়িল। 

মাধবী রাগে অগ্িবর্ণ হইয়া আছেন। ব্যাপার যে একটু জটবুিা হী 
বুঝিতে নন্দরাণীর দেরী হইল না । 

ননদরাণী কহিল- আমায় ডেকেছেন মা ? 

একখানি চিঠি দেখাইয়া মাধবী কহিলেন_কি হয়েছে জানো?" 
ছি ছি কি কেলেঙ্কারী, জানো কুগ্জ কি করেছে? আর একটু হলে, 
নসীবপুরের রাণী প্রায় মার! যেতেন, খুব বেঁচে গেছেনঃ যত সব মাতাল, 
বদমায়েস । আমি বরাবরই জানি কুঞ্জ একটা কাণ্ড বাধাঁবে-_- 

বিবর্ণ মুখে শুষ কে নন্দরাণী কহিল- এখন কেমন আছেন মাভিনি ? 

সে কথাঁর উত্তর না দিয়া মাধবী সরোষে কহিলেন- তোঁমাঁর' 
এ বিষয়ে কিছু বল্বার আছে ? 

নন্দরাণী ভয়ে ভয়ে কহিল-কি জানি মাঃ কেন যে এ ব্লকম হাল, 
ত। ত' জানি না। তবে গুর এ রকম-_ 


ক্র হইতে বিদায় 

--কি! আমরা মিথ্যাবাদী নাকি ? আমাদের কথার ভোষার বিখাস 
হয় না? 

--না মা, আমি সে কথা বলিনি ! 

_ নিশ্চয়ই বলেছঃ এখনই তোমার বাক্স পেঁটরা গুছিয়ে নাও 
আমাদের আর তোমাকে দরকার নেই, এ রকম লোক রাখা চলে না-_ 

মাধবীর স্বামী সংবাঁদপত্রের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, 
এতক্ষণে শুধু কহিলেন-__কিন্ত মাধবী !__ 

কিন্তু মাধবী সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না, চীৎকার করিয়া 
বলিয়া! উঠিলেন__কি দীড়িয়ে রইলে ষে, যাঁও ! 


কু ও নন্দরাণীর ভীবননাট্যের ইহাই পট-ভূমিক|। 


হু 


পূজার বাজার করিতে কুঞ্জ শহরে গিয়াছিল। অতীতের স্থতি লইয়া 
আন্দোলন করা তাহার স্বভাব নয়, সুতরাং নন্দরাণীর মতো সেও যে 
সহস| চিন্তামগ্ন হইয়। পড়িযাছে এ কথ! বল! চলে না । যে-অতীত 
তাহাদের প্রতি সুবিচার করে নাই, তাহাকে মিছামিছি স্মরণ করিয় 
আর লাভ কি। কিন্তু জীবনের সহিত যাঁহাঁর অবিচ্ছেদ্য সংযোগ তাঁহাকে 
ভোলা কি সহজ ! 
নমীবপুরের ছুর্ঘটনা সত্যই আকন্মিক; তাহার জন্য কুঞ্জকে অপরাধী 
কুরা চলে না। স্ুরা-সংস্পর্শে সে মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিত বটে, 
কিন্তু সে দিন সে সহজ অবস্থাতেই ছিল । 
' ব্লাণীমার সররযাঁপোতা! বালিক৷ বিদ্যালয় উদ্বোধন করিতেই সন্ধ্যা 


৮ বর্ণ হইতে দিদার 
হই গেল, দুগম পথ, একটি হেড.লাইট আবার ফরাপ। অতএব সেই 
গন্থাফারাচ্ছন্ন পল্লীপথে গাড়ী যদি খানায় পড়িয়া! যায় তাহা হইলে সে 
অপরাধ কাহার এ কথা কে বলিবে! 

তাহাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দুর্ঘটনার ইহাই হুচনাঁ-তারপর যে 
কি ভাবে কাঁটিয়াছে তাহ! ভাবিলে নন্দরাণী আজে! শিহরিয়া ওঠে! 
পর্মিচিত অপরিচিত কত জায়গায় দুঃখ ছুর্দশার কথ! জানাইয়া আবেদন 
পাঠাইয়াছে, ধনীর দুয়ারে গ্লানিকর প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কাঁটিয়াছে 
কিন্ত সব ব্যর্থ হইয়াছে, কুঞ্জয় কলঙ্ককাহিনী সর্বত্রই অতিরঞ্জিত আকারে 
পৌছিয়াছে। অমন দায়িত্বহীন সোফাঁরকে চাঁকরী দেওয়া আর মৃত্যুকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনা একই কথা৷ 

নন্দনপুর ও দেবগ্রামে নন্দরাণীর কত লোকের সহিতই না পরিচয় 
ছিল; পৃথিবী ছিল প্রশস্ত। সেই পৃথিবীর পরিধি যেন সহসা সন্কীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । 

রাজা বাহাদুর সকল বর্শচারীর * কথা ম্যানেজার সাহেবকে 
বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন | যথাযোগ্য সাহায্য করিবারও একটা ব্যবস্থা 
হুইয়াছিল। অবশোষ নন্দনপুর এগ্টেটের ম্যানেজার সাহেবের কাছে 
আবেদন পাঠান হইল। 

প্রতীক্ষায় কত দিন কাটিয়! গেল কিন্তু আবেদনের উত্তর মিলিল না । 

অথচ এই ছুঃসহ দুর্দশার মধ্যে মাথা তুলিয়। বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নয়, 
কিন্তু আশ্চর্য্য দু়ত! নন্দরাণীর, সেই যেন পুরুষ, সে জানে তাহাদের 
বাচিতেই হইবে, তাই নিদারুণ হতাশার মধ্যেও সে বিশ্বাস হারায় নাই। 

আপনাকে বীচাইয়! রাখাই ত আর যথেষ্ট নয়, স্বামীকে তাই 
নন্দরাঁদী এই বিপদের এতটুকু অংশ গ্রহণ করিতে দেয় না। 

কুঞ্জ সবই বোঝে, কিন্তু যে নিরুপায়, চুপ করিয়া থাকা ভি তাহার 
খাঁর কি করিবার আছে! 


শ্বর্গ হইতে বিধায় 


কলহ নয়, কথার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়াই কুঞ্জ চুপ করিয়া! 
-বসিয়াছিল। বাহিরে তখনও সামান্ত আলো! ছিল বটে, ঘরে কিন্তু বেশ 
অন্ধকার ঘনাইয়া আপিয়াছে। নন্দরাণী দাঁওয়ায় বসিয়া তৈলহীন্‌ 
'হারিকেনে আলো জালিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। এমন 
সময় বাহিরে কুপ্তর নাম ধরিয়া অপরিচিত কণ্ঠে কে যেন ডাকিল। 
ন্ছঃখের দুর্ভাবনায় আচ্ছন্ন কুপ্ধর কাণে এডাঁক পৌছিল না। নন্দরাঁণী 
কিন্তু স্পষ্টই শুনয়াছিল, সে সচকিত হইয়া কহিল-_কিগো! ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি এরি মধ্যে? কারা যে ডাকছে তোমাকে ! 

কুঞ্জ এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল নাকি, সবিষ্ময়ে কহিল আমাকে 
"আবার ডাকবে কে! মিছামিছি টেঁচিও না। 

শান্তক্ঠে নন্দরাঁণী কহিল-_সাঁড়া দাঁও না, বল্ছি কাঁরা ডাকছে ।, 

কতকট৷ অনিচ্ছার সহিতই কুঞ্জ উঠানে নামিল, নন্দরাণীরও কৌতুহল 
কম নয়, উৎকণ্ আগ্রহে সেও দরজার পাঁশে গিয়া উৎকর্ণ হইয়! দাড়াইল। 

-তোমার নামই কি কুঞ্জবিহাঁরী নাকি? 

কুঞ্জ সবিনয়ে মাথ। নাড়িয়া সেই যে কুপ্তবিহারী তাহা! স্বীকার কবিল। 
তারপর কতকটা ভয়ে ভয়েই বলিল-_কিন্তু আপনি-? 

এত ছুঃখের মধ্যেও যাই হোক কুঞ্জর সম্ত্রমস্চক ভঙ্গী দেখিয়া নন্দরাণী 
কতকটা আশ্বস্ত হইল। 

ভদ্রলৌকটি গলার স্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়৷ কহিলেন__ আমার কথা 
বল্ছি, তোমাদের কাছে বিশেষ একটু কথা আছে, কিন্ত বাইরে 
'্াড়িয়ে ত' আর সব কথা বঙ্গা সম্ভব নয়; ভেতরে হলেই বোধ হয় ভালো 
হুত। 

কুঞ্জ একটু ইতস্তত; করিয়া কহিল__বেশ ত* সেই ভালো, আস্থন 
পুিতরে গিয়েই কথ! হবেন । 


৯ হব হইতে বিদায়ঃ 


 বক্দরাণীর শরীরে আনন্দ-তরঙ্ বহিয়া গেল, কুঞ্জর উঠানে যেন সেই 
সন্ধ্যায় সহসা ত্রীণকর্তার আবির্ভাব হুইয়াছেঃ জ্যোতির্খয় দেহভিমীয় 
প্রসব বরাভয় পরিস্ফুট | 


উঠানে ঢুকিতেই নন্দরাণী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া সরিয়া! 
দবাড়াইল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে কহিলেন-__নন্দরাণী ? 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময় কুঞ্জ বিস্ময় দমন করিয়া! কহিল, আস্মুন, 
এ পাশটায় বম! যাক্‌। 

__নিশ্যয়ই। অনেক কথা, না বসলে হবে কেন! 

নন্দরাণী সবত্বে মাটির দীওয়ায় একখানি আসন বিছাইয়া দিল । 
কুঞ্জ বা নন্দরাণী আগে কখনও ভদ্রলোৌকটিকে দেখে নাই, তাহারা: 
সসন্ত্রমে বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ভদ্রলোকটি বোধ 
হয় ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না৷ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কাহার সহিত আলাপ 
স্থরু করা যাঁয়। অবশেষে বোধ করি কতকটা ঠিকই সিদ্ধান্ত করিয়া 
নন্দরাণীর সহিত আলোচনা করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা! করিলেন । কাজে 
কাজেই মাঝে মাঝে কুগ্জর দিকে আংশিক দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দরাণীকে 
বলিতে লাগিলেন-_ 

-_-তোমরা দু'জনেই আমাকে দেখে একটু অবাক হয়েছ না, তা 
অবাঁক হবারই ত” কথা, আমাকে ত” আর তোমরা! চেন না, আমার নাম 
জগদীশ চৌধুরী, নন্দনপুর এষ্টেটের নতুন ম্যানেজার | নন্দরাঁণী, তুমি আর" 
কুঞ্জ বাবাজী আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলে তা আমি পেয়েছি, সেই জন্যই 
ছটে এনুম মা । কাছাকাছি একটা কাঁজ ছিল, তাই ভাঁবলুম এই ত” 
এখ1নেই, যাই কুপ্ বাঁধাজীদের সঙ্গে নিজেই একবার দেখা করে আসি %. 
আহা তোমর1ও বসে! না, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

জদ্থ্ীশবাবুর মহাঁচুভবতাঁয় স্বামী-স্ত্রী সমভাবেই মুগ্ধ হইয়াছে। ঝুষ্জ 


স্বর্গ হইতে বিদায় ১১, 


বলিল--আঁপনার সঙ্গে সমান ভাবে বস্বার যুগগি লোক নাকি- 
আমরা, কি যে বলেন__"! 

জগদীশবাবু সে কথার উত্তর না দিয়! কহিলেন__বড়ই কণ্টে পড়েছ”' 
দেখৃছি, সত্যি বাপু গুনে অবধি মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। জানোই 
ত” রাজ! বাহাদুরের কড়। হুকুম কর্মচারীদের কষ্ট যেন না হয়, তোমরাও”, 
স্বামী-স্ত্রীতে আবার কাঁজ করতেই চাঁও»_-এ ত” ভালে! কথা, মানে” 
তোমাদের মতে৷ লৌক যদ্দি কাজকর্ম না পাঁয় ত” কি যতে। সব-- 

ইহার পর আত্ম-সম্বণ করা! কঠিন, নন্দরাঁণী কতকটা আত্মহারা 
হইয়া বলিয়া ফেলিল--আপনি দেবত।, আমাদের আপনি বাচান। 

" আমার ক্ষমতা কতটুকু__এই পর্যন্ত বলিয়াই জগদীশবাবু একটু 
হাসিলেন, অনেকগুলি কথ! একসঙ্গে বলিয়া যেন হাপাইয়া গিয়াছেন,, 
স্ীত দেহে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, তারপর বলিলেন__ 
দেখ বাপুঃ সব কথা খোলাখুলি হওয়াই ভালো, গোড়াতেই বলে 
রাখি : চাকরী করে দিতে আমি পায়বো না, মানে আমার ক্ষমতায়, 
€নেই। 

এই কথা ক”টি বলিয়াই জগদীশবাবু তীক্ষতৃষ্টিতে নন্দরাণী ও কুঞ্জ- 
বিহারীর উপর তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এক 
মুহূর্তেই নন্দরাণীর উৎসাহ-উত্তেজিত মুখখানি বিবর্ণ ও পাংশু হইয়া! গেল। 
সে ম্লান মুখে কুঞ্জর মুখের দিকে চাহিল। আশার আলোক দেখিবার 
সম্ভাবনায় কুঞ্জর দুঃখক্লি্ মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই কথা শুনিয়া 
সে বিশেষ বিরক্তি ও হতাশাভরে কহিল- দেখুন যত দোষ নন্দ ঘোষ» 
আমার কোনে! অপরাধ নেই, গাড়িতে আলো নেই, খারাপ: রাস্তা», 
গাড়ি বদি-_ 

নন্দরাণীও অন্নয়ের ভঙ্গীতে কহিল-_-আপনিই একটু বিবেচনা, 
করুন--. : 


প্১হ বর্গ হইতে বিচার 


যথাসম্ভব দৃঢ়তার সহিত জগদীশবাবু বলিলেন--তা আর হয় না৷ কুঞ্জ 
আঁমি কিছুই করূতে পারি না। 

ইহার পর আলাপ-আলোচনা! আর চলা সম্ভব নয়। কুঞ্জ ভাঁবিতে 
লাগিন ইহার নাম কি বিশেষ দরকারি কথা, আর দুঃখ ও অভিমানে 
নন্ঈরাণীর চোঁখ দুটি জলে ভাঙিয়! গেল |: কিন্ত জগদীশবাবুর 
সউঠ্িবার যেন এতটুকু তাড়া নাই, তিনি বেশ প্রশান্ত ভাবেই বসিয়া 
রহিলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ূতাঁর পর কহিলেন__ তোমাদের বিষে হয়েছে বোধ হয় 
বছর তিনেক হবে না! নন্দরাণী-_ 

মন্দরাণী শিহরিয়া উঠিল, এ আবার কি প্রশ্ন, তবু ভয়ে ভষে কহিন_ 
না প্রায় আড়াই বহর হবে। 

__ছেলেপুলে নেই ? 

--না। 

_-কিন্তু, ছেলেপুলে খুব ভালোবাসে! নাঃ মানে একটি ছেলে থাকলে 
“বেশ হ'ত, নয়? 

নন্দরাণী অগ্তরকম বুঝিযা কহিল-_আগে নন্দনপুরে ত, বাণীমার 
“ছেলের! আমার কাছেই থাকত” দেবগ্রামেও দিদিমণির-__ 

_ঁ, সে কথা ত' জানি, তা নয়। একটি ছেলে মানুষ করতে 
পান্ুবে? মানে তৌমাঁদের কাছেই থাক্‌বে! 

-ছেলেমামন্ষ! সেকি করেছবে? আমাদের-_ 

-আহাঃ সেই কথাই ত” বলছি, একুশ দিনের একটি থোকা, 
শ্চমৎকার খোঁকা--যেন রাজপুতুর। কি গায়ের রঙ, মাথায় এখনই 
একমাথ চুল, সেই ছেলেটিকে যাতে কেউ মান্য করে আমাকে ভার 
বন্দোবস্ত করতে ছবে, মানে আমিই ভার নিয়েছি আর কি! একটা 
শভালে৷ জানাশোন! জায়গা! না হলে ত' আর যেখানে সেখানে যার তার 


বর্গ ছুইতে বিদায় ১৬- 


হাতে তাকে ছেড়ে দেওয়া চলে না। কি বলো গে কুগ, তাই মনে, 
হলো তোমাদের কথা. 

--খোঁকার মা? নন্দরাণী প্রশ্ন করিল। 

আহা! তিন দিন না কাটতেই ছেলে মা খেয়েছে, তা নইলে-_ 
আবার ক্ষণিক স্তব্ধতা, অবশেষে কুপ্ত কতকটা সন্দেহভরেই প্রশ্ন করিল-_ 

--কিস্ত ছেলের বাবা? 

-সে এখন কিছুই বল্তে পায়ো না। গলার ম্বরে বথেষ্ট 
কোমলতা ঢালিয়া জগদীশবাবু কহিলেন-__এখন বলা চলে না, তবে 
এ কথ৷ বলে দিই যে, রাজ! বাহাদুরের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্কই 
নেই। স্পষ্ট করেই বলি বাপু, তোমাদের কাছে আর লুকোচুরি কেন এ 
ছেলে ঠিক সামাজিক নয়। মানে বড় ঘরের ব্যাপার, বুঝচোই ত,-_ 

এই কথার পর দীর্ঘকাল চারিদিকে অথণ্ড নীরবত। বিরাজ করিতে 
লাগিল । 

জগদীশবাবুই স্তব্ধ! ভাঙ্গিয়! আবার সুরু করিলেন__-মানে এ ঠিক 
তোমাদেরই ছেলে হবে আর কি, তোমাদের কাছে তোমাদের মতই 
মানুষ হবে, তবে লেখাপড়া শেখাবার একটা বন্দোবস্ত হবে। তারপর 
যদি তাকে সত্যি কথা বলতেই চাও মানে তোমাদের বিবেচনায় যন্ছি 
মনে করে৷ বল! উচিত, তা সে একুশ বছরের আগে ব্ল্তে পায়্বে না। 
ছেলে তোমাদের, যে-ভাবে তাঁকে গড়বে, ঠিক সেই ভাবেই সে গড়ে 
উঠবে, তবে চেষ্টা কয়্‌তে হবে যাতে মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠে । 

তা যেন হোল, কিন্তু ছেলেটির বাবা কি বড়লোক? এ প্রশ্ন 
করিবার পূর্বে নন্দরাণী অনেক ইতত্ততঃ করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে 
সাঁহসভরে প্রশ্ন করিয়া বসিল। গরীবের ঘরের গ্রাম্য শিশু ও ধনীর 
ছুলালের প্রভেদ নন্দরাণী ভালে! করিয়াই জানে । নন্দরাণী রম্নী, আর 
সকলের মতো তাহারও অন্তরে মাতৃত্বের গোপন কামনা সপ্ত 


্ বর্গ হইতে বিনা 


রহিয়াছে । একদা তাহার কোল আলো করিয়া সন্তানের আর্বিভাঁব 
হইতে পারে, তাহা সে জানে, তাহা অপ্রত্যাশিত নহে, কিন্তু নদল-পুরী 
প্রাসাদে যে রাজকুমার খেলিয়! বেড়ায়, তাহার আদর্শে আপন সম্তানকে 
(সে কোনো দিন আকিতে পারে 'নাই। 

জগদীশবাবু বিশেষ সম্রম সহকারে প্রশ্নটির অন্তর্নিহিত ছুর্নীতিমূলক 
পরিবেশ যথাসম্ভব চাঁপিয়া কহিলেন, বড়লোক ? শুধু বড়লোক, মানে 
দেশের মাথার মণি অমন লোক এ দেশে কট! আছে? 

নন্দরাণী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকম্মাৎ লজ্জা অনুভব 
করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! চুপ করিয়৷ দাড়াইয়! রহিল। 
আবার সুদীর্ঘ নীরবতা । 

নন্দরাণীর মনে দ্রুত তালে সহশ্র প্রশ্ন সহম্ত্র চিন্তার উদয় হইল। 
ব্যাপারটি বড় লঘু নয়। বিশেষ সাবধানে সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা! করা 
প্রয়োজন । কিন্তু ভাবিবাঁর সময় লইয়। স্থযোঁগ হারাইবার ক্ষমতা কি 
তাহাদের আছে? কুঞ্জ জানালার ধারে দীড়াইয়া উদাস দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। নন্দরাণী সেই মুহূর্তেই তাহাদের কর্তব্য স্থিস্ব 
করিয়া ফেলিল। এই গ্লানিকর জীবন যাপনের মধ্যে শিশুর আবির্ভাব তবু 
বৈচিত্র্য আনিতে পারিবে । ছেলে মানুষ করিতে নন্দরাণীর আর বাঁধা কি! 

সহসা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত নন্দরাণী বলিয়া বসিল--বেশ, 
আপনি যা হুকুম করবেন, আমরা করবো । আঁপনি যখন বলছেন, তখন 
আর আমাদের আপত্তি কি! 

. জগন্দীশবাবুর মতো লোক এ রকম স্পষ্ট কথায় বিশেষ বিল্ময়াহত 
হইয়| পড়িলেন। কতকটা সন্দি্ধ ভঙ্গীতে বলিলেন_ আমি বরং 
শুর দিন সময় দিতে চাইছিলুম। মানে বেশ মন স্থির করে তবে এ 
সব বিষয়ে একটা-_- 

্বামীর মুখের দিকে আবেদনের ভঙ্গীতে তাঁকাইয়া নন্দবানী 


বন্বর্গ হইতে বিদায় ১৫ 


কহিল- বেশ করে ভেবেই বল্ছি, উনি. ছেলেপ্ুলে বড়ো ভালবাসেন 
কিনা! 

-__তাই নাকি? তা বেশ ত+ বেশ ত+। কিন্তু মা, টাকা কড়ি সম্পর্কে 
ত, আমার কাছে কিছু জান্তে চাইলে না? 

এইবার জগদীশবাবু প্রশস্ত ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলেন। টাঁকাকড়ি 
ব্যাপারে এই ধরণের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে হাঁসাই তাহার বিশেষত্ব । টাঁকা- 
কড়ির কথাতেই শুধু জগদীশবাবুকে হাসিতে দেখা যায়, সহস৷ 
তাহার ভঙ্গী পরম রমণীয় হইয়া ওঠে । 

জগদীশবাবু বলিলেন-টাকাকড়ির সম্বন্ধে আমাকে গুরা বলেছেন 
যে, দশ বছর পধ্যস্ত মাসে একশ” টাকা করে, আঠার বছর পর্যস্ত 
দুখ” টাঁকা, তারপর আবার অন্ত বন্দোবস্ত হবে, তবে একুশ বছরের 
পর যে কি দেওয়! হবে না-হবে, সে কথ এখন কিছুই বলা যাবে না। 
আর ছেলে যদি বাঁচেই তখন টাকার জন্যে আটুকাবে না। 

বলা বাহুল্য, যে পরিমাণ অর্থ এই বাঁবদ ব্যয়িত হইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল জগদীশবাবুর প্রস্তাব তাহার ধার দিয়াও যায় নাই, তবে তিনি 
যথাসম্ভব কম টাকায় রফা করিয়! কৃতিত্বের অধিকারী হইবেন, হয়ত, 
এ ব্যাপারে তাহারও অর্থকরী লাভের অঙ্ক বড় কম নয়। তাহার 
প্রস্তাব কি ভাবে গৃহীত হয় তিনি তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন্‌। 

এতক্ষণে কুঞ্জ কথ! কহিল। নীতির দ্রিক দিয়া স্ত্রীর পরামর্শ সে 
'গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অর্থ-সংক্রাস্ত বিষয় তাহার নিজন্ব 
অধিকারে । সেই মুহূর্তে একশ” টাকার কথ! অতুল এশ্বর্য বলিয়াই 
কুঞ্জবিহারীর মনে হইল। তথাপি এ সব ব্যাপারে নানাবিধ আইন- 
ঘটিত বিশ্ব জড়িত থাকে, সে কথা তাহার জান! আছে, তাই বুঞ্জ 
বলিল--উ্ীলের কাছে লেখাপড়ার টাঁকাকড়ি কি আমীর্দের দিতে 
“হবে নাকি? একটা লেখাপড়া হবে ত ? 


চে বর্গ হইকে বিধার 


--লেখাপড়া হবে বৈকি! তা নইলে কি হয় তবে গে সক 
আমরাই ব্যবস্থা করে দেব তোমার কোনো খরচ-খরচা নেই। আক 
টাকাকড়ি ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট করে দেওয়া হবে, আয়ার হাত দিয়েই 
সব পাবে, যখন যা দরকার-_সুতরাঁং তোমাঁদের ভাববার কিছুই নেই। 
প্রথমেই ধর, এই তেজপুর ছেড়ে যেতে হবে, বাড়ী বদলের খরচা রয়েছে__ 

নন্দরাণী প্রায় চীৎকার করিয়াই কহিল-বাঁড়ী বদল? 

_বাড়ী বদল কয়ূতে হবে না ? তেঙ্গপুর ছেড়ে এমন জায়গায় যেতে 
হবে যেখানে কেউ তোমাদের চেনে না, থোকাকে তারা তোমাদের 
খোঁক! বলেই ব্বীকাঁর করে নেবে, সেই ত, গোড়ার কথা । 


ইহার কয়েক দিন পরে -_ 

মকিমপুর পল্লীভবনে যবনিকা উঠিল--দৌলনায় শায়িত ক্রন্দনরত 
শিশুকে নন্দবরাণী শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কুঞ্জ বলিতেছে” 
চমত্কার থোকা না গো-_যেন রাজপুত, | 

কুঞ্জর বিশেষণটির সমর্থনেই বোধকরি রাজপুত্র এতক্ষণে হাসিয়া, 


উঠিল। 


৯ 


নন্দরাণী আদর করিয়! খোকার নাম দিয়াছে জহর, সারাদিন জহরকে- 
লইয়াই তাহার আনন্দে কাটিয়! যায়। এ আতিশয্য সময় সময় কুজরঃ 
কাছে বাঁড়াঘাড়ি বলিয়াই মনে হয়, কিন্ত সাহস করিয়া দে কোনো! 


কথ! বপিতে পারে না। 
নূতন জায়গায় প্রথমটা বেশ কাটিয়া গেল বটে কিন্তু চুপচাপ বাঁফিতে. 


দ্ব্গ হইতে বিদার ১ 


বসিয়াই বা কিভাঁবে দিন কাটে, নন্বরাণী তবু খোকাকে লইয়া আত্মহারা 
হইয়া আছে। ব্যবসার দিকে বরাবরই কুঞ্জর ঝৌঁক ছিল, অভাব ও 
অভিযোগের সহিত সংগ্রাম করিয়! সেই সদিচ্ছা কোনদিন বিকশিত হইতে 
পারে নাই, এখন নিরবচ্ছিন্ন অবসর ও অবস্থার পরিবর্তনে সেই পুরাতন 
প্রবৃত্তি আবার প্রথর হইয়া উঠিল। 

অনেক চিন্তা করিয়া, অনেকবার ইতন্ততঃ করিবার পর অবশেষে 
নন্দরাণীকে কুগ্ত একদিন বলিয়া বসিল--ক*দিন ধরেই বল্ব-বল্ব মনে 
করছি, ভয় হয়, তুমি আবার না ভুল বোঁধ-_ 

নন্দরাণী জহরকে ঘুম পাড়াইতেছিল, কুগ্জর কথায় নে হাসিয়া ফেলিল» * 
বলিল- আমার ভয়েই ত* তুমি কাটা হয়ে আছে? আমি কি দারোগ! 
নাকি গো? অত ভয়টা কিসের? 

কুপ্জ রহস্য করিয়া জবাব দেয়-_দারোগা নয়, দারোগার বাবা। 
পরেই আবার সংশোঁধন করিয়! বলে, না না বাবা হবে কেন, তুমি 
দারোগার মা । 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া নন্দরাণী বলে_বাঁলাই, দারোগা 
কেন, জহর অনেক ওপরে যাঁবে তুমি দেখো; এখন কথাটা কি বলে! 
গত”? যে রকম ভণিতা-_ | 

অস্গনরের ভঙ্গীতে কুঞ্জ বলে-নাঁ এমন কিছু গুরুতর কথা নয়। 
তোমাকে ত” সেবাঁর* বলেছিলুম, সত্যি একটা কারবার টারবার না 
করলে আর চলে নাঁ। পুরুষ মান্ষ বসে বসে কীভাতক আর দিন কাটে 
বলো, তার চেয়ে বরং একটু খাটুলে যদি ছু'চার পয়স! ঘরে আসে, মন্দ 
কি-_ : 
নন্দরাণীর মুখের হাসি মিলাইয়! গেল গম্ভীর হইয়। সে প্রশ্ন করিল-_ 
কিসেব্ধ কারবার কর্‌বে ঠিক ক্ষরেছ? 


কুঞ্জ উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল_-কাজ কত রকম, পয়সা ছড়ান 
| 


ত৮ হর হইতে দিলা 


খয়েছে শুধু, কুড়িয়ে নেবার কায়দা জালা চাই। সে সবঠিক করে 
'ফেলেছি। কাছাকাছি একটা চায়ের দোকান করবো বেণী টাফার ত” 
দফার নেই, বেশী লোকও রাখতে হবে না, ঢুমাসে ঘরের টা্া ধরেই 
ফিরে আম্বে। 

কুঞ্জর উৎসাছে নন্দরাণীকে অবশেষে রাজী হইতে হয। কুঞ্জ যখন 
বক ধরিয়াছে তখন তাহাকে বাঁধা দেওয়াটা ঠিক হইবে মা। 

সে শুধু বলিল--কিন্তু চাঁয়ের দোকান ত” আর মকিমপুরে চল্বে না, 
আ'র এই নতুন জায়গা ছেড়ে বেশী দূরে গেলেই বা এখন চল্বে কেন ! 

অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হউল উপস্থিত কুমারহাটিতেই 
দোকান খোল! হইবে, বেলী দূর নয, সপ্তাহে একবার সহজেই বাড়ী 
'আঁস! চলিবে। 

আনন্দে ও উত্তেজনায কুঞ্জ মাতিয়া উঠিল। 


এক বছরের মধ্যেই কাঁমারহাটিতে কুঞ্জর চাঁষের দোঁকাঁন বেশ জমিয়া 
উঠিল। কাছাকাছি কারখানা থাকা দোকানে দিনরাত খরিদ্দারের 
আর বিরাম নাই। কুঞ্জরকে তিনটি লোক রাখিতে হইয়াছে। নিজে 
একটি বাঝ্স লইয1 সারাদিন বসিয়! থাকে, আর পয়সা গুণিয়! তোলে । 

নন্দরাঁণীর জহর-_আ'র কুপ্জর চাষের দৌকাঁন--উভয়েই নৃতন নেশাষ 
উন্মত্ত তইয়া উঠিয়াছে, এমন সমম জগদীশবাধুর চিঠি পাইয়৷ কুপ্ত স্তত্তিত 
হইয়! গেল, তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“ভাহরকে দেখিয়া আনিঙ্গাম, যে ভাবে সে মানুষ হইতেছে তাহ! দেখিলে আনন্দ 
হয়, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন! জহর একা থাকে, সুতরাং ননরাণীর কাছে 
একটি ছোট খুকী রাখিয়া! আসিয়াহি। মেঞেটি অন্্রাম্ত ঘরের, আশা করি দে জহরের 
মতোই সমান আদর পাইবে । ইহার জন্ত বথোচিত অর্থ বাবস্থা করিয়াছি ।” 


চিঠিটি বারবার করিয়া পড়িয়া কুঞ্জ কিছুই ঠিক করিতে পারিল ন!। 
সত্য বলিতে কি কুঞ্জ একটু অসন্থুষ্ট হল, তাহার বাঁড়ীটা কি 


শ্াঁ্হিইতে বিদায় ১৮ 


কুমশ: অনাথ-আশ্রম হইয়া উঠিবে নাকি! নন্দরাধীর বুদ্ধির সে বরাবর 
শ্রশংস1 করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত এধন তাহার ওপরই রাগ হইতে লাগিল, 
ননদরাণী হয়ত জগদীশধাবুর সহিত কথায় আটিয়া ওঠে নাই, হয়ত 
বা টাকার প্রলোভনেই তৃ্িয়াছে । টাকার কথা মনে হইতেই কুজজর রাগ 
কতকটা কমিয়া গেল, কিন্তু নন্দরাণীর অতৃপ্ত মাতৃত্বের কথা দে কিছুতেই 
'ভাঁবিতে পারিল না। 

জহরকে এখন আর পরের ছেলে বিয়া মনেই হয় না, তাহার 
সামান্ত একটু স্দিকাঁশির সংবাদ পাইলে কুঞ্ত ব্যাকুল হইন্না ওঠে, তবু 
জগদীশবাবুর এই চিঠি তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। 


সন্দরাণীকে দুচার কথা শোনাইযা দিবে এমনই একটা দৃঢ় সক্ক্র 
লইয়া কুগঞ্জবিহারী সেবার বাড়ী ফিরিযাছিল, কিন্তু নন্দরাণীর 
আনন্দোচ্ছল প্রবৃত্তি ও খুকীর বর্ণচ্ছটাঘ সে বিহ্বল হইয়া গেল। যাহার 
ঘরেই জন্মিয়া থাকুক এমেযে যে উত্তর কালে রাজরাঁণী হইতে পাবে, 
, জ্যোতিষী না হইলেও কুঞ্ত তাহা অনায়াসেই বলিতে পারে । এমন 
সন্তান বাহার! অবলীলাক্রমে পরের হাতে সপিধা দিতে পারে তাহার কি 
মানুষ! বিধাত। তাহাদের হৃদয় কি ভাবে গড়িয়াছেন ! শ্বামী-স্ত্রীতে 
তাহা কিছুতেই ভাবিয়। পায় না । 

ইতিমধ্যেই নন্দরাণী মেয়েটির নাঁম দিয়াছে সুবর্ণ । সেবার কুঞ্জ যতক্ষণ 
মকিমপুরে ছিল, সুবর্ণ তাহার কোল হইতে নামে নাই, কুমারহছাটিতে 
ফিরিবা'র সময় তাহার মন খারাপ হইয়৷ গেল, স্থুবর্ণলতার টি তাহার 
সমন্ত সংকল্প ভাসাইয়। দিয়াছে । 

আরো ছুই বনর এইভাবেই কাটল, কুমারহাঁটির দোকান তখনও 
চলিতেছে বটে, তবে কারখানা! সম্প্রতি উঠিয| যাওয়াতে কুঞ্জর অনেক 
উাক! লোকসান পড়িয়! গিয়াছে, আদল অবস্থা নন্বরাণী জানিত ন| 


রি বর্গ হইতে বিগ 


বলিয়াই দবোকানটি এত দিন বন্ধ হন নাই। এই জময়ে কুঞ্জ সংবাদ 
পাইল নন্দরাণীর সংসারে আর একটি নূতন প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছে। 
এতদিনে তাহাদের নিজস্ব সন্তান হইল । 

কুঞ্জ যেন ইহারই প্রতীক্ষায় ছিল, কয়েক দ্দিন পরে দোকাঁনপাট- 
ভুলিয়া! দিয়া সে সোজা মকিমপুরে ফিরিয়া আসিল। নন্দরীণী বিস্মিত 
হইয়া কহিল-_ 

--কিগেো' এত জিনিস পত্তর কিসের, হঠাঁৎ এমন অসময় ? 

কুগ্জ কহিল-_অসময় আর সুসময় কি? দোঁকান-টোকান আর কি 
হবে? তুমি একা-একা কি করেই বা ছেলে মেয়ে সাম্লাবে, তাই 
ভাব্লাম বাড়ীতেই এখন দিন কতক থাকা যাঁক। এ দ্িকটাও ত” দেখ্তে 
হবে-_ 

নন্দরাণী বুঝিল কারবার নষ্ট হইবাছে। অপরাধ খণ্ডন করিবার সময় 
নানা কথায আসল বক্তব্য চাঁপ৷ দেওয়াই কুঞ্জর স্থভাব। 


ঝুমারহাটির দোকান উঠিযা যাইবার মাসথানেকের মধ্যেই মকিমপুরের 
বাসা তুলিয়া বক্সিরহাটে নৃতন বাড়ী কেনা হইল। মাসিক বন্দোবস্ত 
অন্রবায়ী যাহা পাঁওযা যাইত তাহা প্রযৌজনের অতিরিক্ত । ছুদ্দিনের 
সম্থল হিসাবে কুগ্তকে লুকাইয়া তাগই নন্দরাণী সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। 
জগদীশবাবুর হাতে একদিন সেইগুলি তুলিয়! দিয়া সে তাহার পা দুটি. 
জড়াইয়া ধরিল, কহিল-_-একটা মাথা গোঁজবার জায়গা আপনি আমাদের 
করে দিন, এভাবে পরের মুখ চেয়ে আর কদিন থাকৃবে। ! 

জগদীশবাবু হাসিয়া! বলিলেন_-কথাটা1 আমিও ভেবেছি, এ টাকায় 
আর কি হবে, টাকার জন্ত চিন্তা নেই, সুবিধে পেলেই একটা ষা হয় 
বন্দোবস্ত করে দেব। 

নন্দরাণী তবু ছাড়িল না, কতকট! যেন বায়না হিসাবেই দেই 


“ম্ঘর্গ হইতে বিদায় ১ 


টাঁকাগুলি জগর্দীশবাবুকে গছাইয়! দিল» কহিল-_তবু আপনার মলে 
"থাকবে, নইলে আপনি পাঁচ কাজের মানুষ, একি আর একটা মনে 
রাখ্বাঁর মতো কথা ! 

জগদীশবাবু তেমনই হীসিয়া বলিলেন__-তোমার কাছেই আমি হার 
. মেনেছি মা? বাড়ী আমার সন্ধানে একটা আছে, শীগগিরই বোধ করি 
-গৃহ-প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারবে ! 

দীর্ঘকাল আসা যাওয়ার ফলে নন্দরাণীর ওপর জগদীশবাবুর একটা 
গভীর মমতা জঙ্সিয়াছে, জহর ও স্থবর্ণকে মাচষ করিতে স্বীকৃত ভইয়া 
নন্দরাণী জগদীশবাবুকে অনেকখানি দায়িত্বভার মুক্ত করিয়াছে । জহর 
ও স্বর্ণের টাকাঁতে তাই একদিন বল্সীরগটের বাড়ীথানি সহজেই কেনা 
হইয়৷ গেল। 


অত বড় বাড়ীটি যে সত্যই তাহাদের তাগী যেন কুঞ্জ'র আর 
বিশ্বাস হয় না। এখন ত” তাহারা বীতিমত বড়লোক? নৃতন শহরে, নৃহন 
পরিবেশের মধ্যেঃ নৃতনভাবেই নিজেদের গড়িয়া তুলিতে হইবে, এমনই 
,একট। ধারণা কিছুদিন সে যেন আর মর্ত্যলোকে রহিল ন। নন্দরাণী 
-কড়া গৃহিণী, সকল দিকেই তাহার তী্ষদৃষ্টি ; একদিন কুঞ্জকে বলিয়া 
-বসিল, দৌকাঁন করে লাভের মধ্যে ত” দেখছি, কতকগুলো বে-চাল 
শিখেছ, তখনই তাই বলেছিলুম__ 

কুঞ্জ আকাশ হইতে পড়িল! কহিল, বেচালটা কোথায় দেখলে বউ, 
ওঃ গান গাইছিলুম বলে বুঝি? 

নন্দরাণী তীক্ষকণ্ঠে কহিল- রঙ্গ রাখো, জহর আর সুবর্ণ বড় হয়েছেঃ 
অনীতাটিও ছু”দ্দিন বাদেই মাথ! চাড়। দিয়ে উঠবে, এখন তুমি কোথায় 
একটু গন্ভীর হবে__তা নয়, যতো সব__ 

এএই মুছু তিরস্কারেই কুঞ্জবিহারী মর্ত্যলৌকে নামিয়া আসিল ॥ 


ৰং খবর্গ হইতে বিদায় 


কুষাক্রহাটির দোকান তুলিয়া! দিবার পর এই গ্রথম সে বুঝিল ফয়েক বছরে, 
তা্ছীর বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, জীবন সেই ভাবেই আছেঃ সংসার 
বৈচিত্র্যহীন গাতিতেই চলিতেছে । তবে বয়স কিঞিৎ বাড়িয়া গিয়াছে, 
নন্দরানীর চোখের কোণে সে কটাক্ষ অন্তহহিত হইয়াছে, দেহে সে বিদ্যুৎ, 
নাই । অকম্মাৎ বড়লোকের পদে প্রমোশন পাইয়া বাধা ও নিষেধের' 
দর্তেগ্য ব্যুহজালে ক্রমশ:ঃই যেন তাহারা জড়াইয়! পড়িতেছে। 

ছেলেমেয়েদের কিন্তু কুঞ্জ সত্যই ভালোবাসে | ছেলেরা না থাকিলে" 
সংসারের এই গোলাপী আমেজে না ডুবিয়া এতদিনে সে হয়ত তাহার 
প্রাক্তন উদ্গাম জীবনে ফিরিয়া যাইত । 

মাটির ধরণীতে স্বর্গ রচনা করিবার কুল্পনাতেই হযতঃ নন্দরাণী সে দিন 
নীড় বাধিয়াছিল। 

অতীতের শ্মতি আজ তাহার চোখের জলের বাঁধ ভাঙিয়াছে। 
কুঙ্জ সহরে গিয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যেই ছেলেমেয়েরা আসিয়া পাড়িবে», 
তবু নন্দরাণীর মনে স্থুখ নাই। 

হয়ত” এই কারণেই সুহরের পথে পথে কুঞ্জ অকারণে সময় কাটাইযা 
ফিরিতেছে, তাহার অন্তরেও আজ আর শান্তি নাই । 


এ সংসারের মধ্যমণি সুবর্ণ। একবার দেখিলে হয়ত” দ্বিতীষবাঁর" 
দেখিবার বাঁসন! না হইতে পারে, কিন্তু দেখিলে এই প্রশ্নই বারবার মনে 
হইবে কেন সুবর্ণ বিনিঃশেষে আপনাকে প্রকৃতির হাতে এমন করিয়া 
সমর্পণ করিয়াছে? শারীরিক সৌন্র্যকে কেন সে স্বেচ্ছায় গোপন 
করিয়া রাখিয়াছে 1? কেশের কমনীয়তা বৃদ্ধির চেষ্টা নাই, চোঁথ ছুঃটি- 
করুণা ও সহান্গভূতিতে দীপ্ত, কিন্তু সুমা সংস্পর্শে সংস্কত নয়, সারা 
দেহে কোথাও এতটুকু প্রসাধন-পারিপাঁট্য নাই, অথচ সে বর্ষা-বিশ্ষারিত 
নদীর মতোই অনম্থীকাধ্য । আপন মহিমাতে মহিমামণ্ডিত বলিয়হইি ঘোঁধা 


স্বগু হইতে বিনার স্ 


করি এরুতি-গ্রদত্ত ত্বাভাবিক বর্ণচ্ছটা ভিন্ন আকৃতির সোৌষ্ঠব বর্ধনে জার 
কিছুরই সাহাধ্য হ্থুরর্ণ গ্রহণ করে নাই। সংসারে. আপন স্বাতন্তয অনুজ 
রাখিয়া! স্বর্ণ তাই অনন্যা । 

কিন্তু ষধ্যমা বলিয়। তাহাকে অনেক কিছুই সহিতে হয়। প্রথমতম 
বলিয়া নয, ছেলে বলিয়া এ সংসারে জহরের প্রাধান্ত বড় কম নয়, অপর 
দিকে অনীতা--কনিষ্ঠা হিসাবে তাহার আদরের পরিমাণ কিছু (বনী 
তা? ছাড়া তাহার সৌন্দধ্যের প্রাধ্্য সুবর্দকে অনেকথানি ম্লান করিয়। 
দিযাছে। অনীতীর রূপের খ্যাতি আছে, আঁর সে-সংবাদটুকু অনীতা। 
ভালে করিযাঁই জানে । 

জীবনের সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে ভাব-বিলাসের অবসর নাই, 
বাস্তবের কুঢ় রুক্ষ কিভীবিকা সহজভাঁবেই গ্রহণ করিতে ছুইকে 
একথা স্বর্ণ বুঝিয়াছে। স্ুুব্ণর প্রথর কর্তব্যবোধের জন্যই নন্দরাণীর 
সংসারে এখনও অবিচ্ছ্ছ্য সংযোগস্থত্র অন্ষু্ রহিয়াছে । জহর ও 
অনীতাকে ভাই-বোন বলিযা ন! জানিলে স্বর্ণ কি করিত বল! যায় না» 
তবে তাঁহাদের আপন ভাই-বোন বলিযা জানে বলিয়াই বোঁধ করি 
ইহাদের প্রাকৃতিক বিভিন্নতা তাহার ভালোবাসার অন্তরায় হইয়) 
উঠে নাই। 

বড় ভাই জহর কোমুক্ত তরবারির মতোই প্রথর ও প্রচণ্ড সক 
সমযই সে কিছু-না-কিছু কাজে ব্যস্ত । লাইব্রেরী, টেনিস ক্লাব সেবাসমিতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংগঠন সম্পূর্ণ হওয়াতে সে ইদানীং রাজনৈতিক 
বল লইয় মাতিয়াছে। আর ছোটবোন অনীতা নিজেকে লইয়াই 
ব্ন্ত। অনীতার মধুর স্বভাবে সুবর্ণ মুগ্ধ । 

সুবর্ণ ভক্তি ও শ্রন্ধা চরমে উঠিযাছে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর সম্পর্কে । 
বাব ও মাকে সে সকলের উপরে দেখে, কুঞ্জর সহশ্র ক্রটি সে 
ননদরাণীর কাছে গোপন করিয়া রাখে, আর জননী নন্দরাণীকে স্গে 


হ৪ হব হইতে বিদায় 


শাসনতস্ত্রের মতো হুদৃঢ়। নিরাপদ এবং কল্যাঁণময়ী বপিয়াই 
জানে। 
- এ সংসারে তাই সুবর্ণকে সকলেরই প্রয়োজন । 

কথা ছিল হোয়াইটওয়ের ঘড়ির তলায় স্থবর্ণ তিনটা পর্যস্ত অপেঙ্গা 
করিবে। জহরের অফিসের ছুটি হয় আড়াইটায়, তারপর দু'জনে এক সঙ্গে 
৩-৪৫এর ট্রেণে বন্সীরহাট বাইবে। স্থবর্ণ অনেক আগেই আসিয়াছিল, 
জহর আদিল সাঁড়ে তিনটার পর । 

স্থবর্ণ কহিল-_দাদা, তোমার সব তাতেই দেরী, এখন কি শিয়ালদাঁ 
গিয়ে ৩-৪৫এর ট্রেণ ধরা যাবে? 

জহর বলিল_-ভয় কি ? টিকিট কাটা আছে। এখান থেকে একট! 
ট্যার্জি নিই, তাহলেই ঠিক হবে। আপিসে জাজ ভারি মজা হয়েছে, 
বুঝলি স্থবি-_ 

'এই পর্য্যন্ত বলিয়াই একটি ট্যাঁক্সি ডাকিয়া উভয়ে উঠিয়া বসিল-_ 

তারপর জহর ন্বর্ণকৈ বলিল, ষ্টেশনে মালপত্তর পাঠিয়েছিন ত+__ 
দেখিস্‌ তা নইলে কিন্ত আর এ ট্রেণ ধর! যাবে না। 

স্বর্ণ হাসিয়। বলিল- আমাদের আজ সকাল সকাল ছুটি হয়েছিল 
বাসায় গিয়ে সব গুছিয়ে তবে এখানে এসেছি । তোমার আপিসে 
কি হয়েছে বলো না! দাদ ? 

জহর বলিল-_তোঁর কি মনে হয়? 

স্বর্ণ একটু চিন্তা করিয়! বলিল-_মাইনে বেড়েছে? 

জহর খুসী হইয়া বপিল-_ব্রিলিয়াণ্ট১ শুধু মাইনে বাড়া নয়ঃ 
29919] 0%3 0০70980”র এলাহাঁবাদের ম্যানেজার, _ছুটির পর 
থেকেই-_ 

সুবর্ণ কতকটা ক্ষীণ কেই বলিল-দাঁদ। আমারও মাইনে 
বেড়েছে, ছুটির পর থেঞ্চে হেভ্‌ মিস্ট্রেস হবোঃ নব্বই দেবে গুন্ছি-_ 


-ক্ঘর্গ হইতে বিদার ৫ 


জহর একটু গম্ভীর হইয়া! গেল বলিল, বলিস্‌ কিরে স্থবি! কল্কাতায় 
-বসেই নববই? আর আমি এলাহাবাদে মোটে দেড়শ” না মেয়েগুলো 
ডোবালে দেখছি ! 
স্বর্ণ যেন দাঁদার ব্যথা বুঝিল, কহিল, তোমার হোল কোম্পানীর 
-ব্যবসা, আর আমাদের সাধারণের পয়সা । তাই দিতে পারে, তা ছাড়। 
এখনও কিছু পাকাপাকি হয় নি। তারপর এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিবার 
জন্তই বলে, তোমার রিপার্িকান্‌ দলের কাজ কি করে চল্বে দাদা ? 
জহর উতৎসাহভরে বলিল--কাঁজের আবার অভাব? এলাহাবাদ ত' 
-শীঠস্থান, ওখাঁনে একট! গোলমাল চল্ছে, এখন সেখানে গেলে আমারই 
 ত* স্থবিধে__ 
ট্যাক্সি শিযালদাঁয় পৌছিল'*' 


ছেলেমেয়েদের আগমন-প্রতীক্ষায় নন্দরাণী চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। 
'যে দুঃসহ চিন্তা সকাল হইতে নন্বর।ণীর সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন 
করিয়া রহিয়াছে, এই কর্মহীন সন্ধ্যায় তাহাই তাহাকে বারবার পীড়ন 
করিতে লাগিল। বহর দুই আগে একুশ বছর বয়স অতিক্রম করার 
সময় জহরকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার্‌ একট! কথা উঠিয়াছিল, তখন 
কিন্তু বল্লি-বলি করিয়াও কুঞ্জ বা নন্দরাণী কেহই সে কথা বলিতে পারে 
নাই । আজ-কাঁল করিয়া তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল। এদিকে 
নুবর্ণও ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের লেখাপড়া শিখাইবার 
ব্যবস্থায় স্বামীব্ত্রী কোন দিন বাধা হইয়া দাড়ায় নাই, বরং তাহাদের 
উৎসাহের আতিশয্যে অনেকে বিস্মিত হইয়াছে? কিন্তু গোপনে দরখাস্ত 


ি ঘা হ্ইক বিঃ 


পাঠহিয়া স্বর্ণ যেদিন কলিকাতায় একটি মাষ্টার ভুটাইয়া ফেলি, লেদিন 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আপত্তি করিয়াছিল। কুপ্রকে রাজী, করিতে সুবণর' 
বেশী কষ্ট হয় নাই, কিন্তু স্বর্ণর চোখের জল দেখিয়াই নন্দরানীকে 
অবশেষে বাধ্য হইয়া মত দিতে হইয়াছিল । 

সুবর্ণ বলিয়াছিল-_তবু ত+ লেখাপড়া নিয়েই থাকৃঝো মা, বাড়ীতে , 
বসে থাকলে ছু”দিনেই পড়ার পাট উঠে যাবে। 

নন্ধরাণী দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া বলিয়াছিল__ভেবেছিলুম এতদিনে তবু 
স্থবীকে আবার কাছে পেলুম ! অনী রইলো হোটেলে, জহরের চাকরী, . 
আমার যে বড় ফাকা-ফাকা লাগে মা। সুবর্ণ যে মা”র ব্য বুঝিতে-পারে 
নাই তাহা নহে, তবু সংসারের সাহায্য করিতে পারিবে, এই" আশা 
চাকরীর মায়া ছাড়িতে পারিল না, সে বলিয়াছিল_-আমি. তোমার: 
কাঁছেই আছি মা, দাঁদা আর আমি এক বাসাতেই খাঁকৃঝো।, এক দিন 
অন্তর চিঠি দেব, ছুটি পেলেই ছুটে আসবো । 

সুবর্ণ সেদিন মিথা। বলে নাই । নিষমিত চিঠি দিয়া, দে নন্দরাণীকে.- 
অনেকট। শান্ত রাখিয়াছে। 


জহর বা সুবর্ণর বিবাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে যে গুরুতর সমস্ত বর্তমান” 
সে কথা জগদীশবাঁবুর মৃত্যু-সংবাঁদ পাঁইবাঁর পর সর্বপ্রথম নন্দরাণীর 
খেয়াল হইল। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিম কোনও কুল-কিনারা করিতে 
পার্ল না। আর সব ব্যাপার চাপা দ্যা জহরের ধিবাহের একটা 
ব্যবস্থা কর! হয়ত” সম্ভব কিন্ত তাহাদের সমাজে এমন বযস্থা ও শিক্ষিতা' 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র মিলিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই, এত দিন কোনে 
চেষ্টাই হয় নাই । এবার কিন্তু কুঞ্জ জেদ ধরিয়াছে সুবর্ণর বিবাহের |. 
খোলাখুলি সবকথা বলিয়া! ফেলাই ভালো, দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়! বসিয়া: 
খাকাঠিক নয় । তীহ। হইলে তবু হয়ত” কোনো! একট! উপায় হইতে পারে ৮ 


বর্গ হইতে বিদায় ঙ্গ- 


কখাট। প্রকাশ করিয়া ঘোষণা করার প্রয়োজন ননারাণী অস্বীকার 
করে না, কিন্তু কাহার ছুর্লজ্ঘ্য ইঙ্গিতে যেন নন্দরাণী কিছুতেই নিজেকে 
ভারমুক্ত করিতে পাঁরিতেছে না। এই দীর্ঘকাল সে ক্তহর ও স্থবর্ণরণ 
জননী সাজিয়। কাটাইয়! সত্যই তাহাদের জননী হইযা গিয়াছে ।। 
নন্দরাণী এ সংসারের সংযোগ-সেতু 1 তাহাকে কেন্ত্র করিয়াই' 
পারস্পরিক প্রীতি ও ভালোবাসার বন্ধন আজো অটুট রহিয়াছে। আক্ত 
স্বেচ্ছায় সেই সংযোগ-সুত্র ছিন্ন করিবার সাহস তাহার নাই, অথচ এই 
অপ্রতিরোধা সমস্টার একট! সমাধান করিতেই হইবে। 


অনেকগুলি বোঝা লইয়া কুঞ্জ শহর হইতে ফিরিল প্রা সন্ধ্যার পর। 
নন্গবাণীকে রাশভূত নিজ্জীবতার মতো চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিতে 
দেখিয়া কুগ্তর সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। সদর দরজাট! বন্ধ 
করিয়া আসিয়! কুপ্তজ কতকটা আপন মনেই যেন বলিল--জহর আর 
স্থুবী এতক্ষণে অদ্ধেক পথ এসে গেলঃ অনীটা কি কয়ুবে কে জানে? 
ছুটি হোল, সোজ! বাড়ী চলে আধ বাপু! তা নয়, রেণুদের সঙ্গে 
কাশিয়ং যাবে, রমলাদির সঙ্গে পুরী বাঁবোঃ বত বায়নাক্কা মেয়ের__ 

নন্দরাণী শুষফকণ্ঠে কহিল-_-অনীও আসবে, আজ বিকেলে চিঠি এসেছে, 
সাড়ে আঁট্টার ভেতর পৌঁছবে । 

নন্দরাণীর নিষ্রাণ উত্তরে কুঞ্জ বিস্মিত হইল না। তাহার এ 
মনোবেদনার কারণ কুঞ্জ জানে বলিয়! কথা ঘুরাইখার জন্ত বলিয়া উঠে-_ 
পূজোর বাজার, বুঝলে গো, যাঁর পয়সা আছে তারই পূজো । দোকানগুলো: 
এমন সাজিয়েছে যে, ইচ্ছে করে সারা দৌকানটাই কিনে নিয়ে আসি। 
এখন পূজোর কণ্টা দিন বৃষ্টি না হলেই হয় । যা জল এ বছর--- 

নন্দরাণী এ কথার কোনে! উত্তর দিল না। 

কুঞ্জ আপন মনে শহয় হইতে আনীত প্যাকেটগুলি খুলিতে লাগিল |, 


স্৮ স্বর্গ হইতে বিজ 


কিন্ত চুপ করিয়া কতক্ষণই বা থাকা যা! সস বলিয়া উঠিপ__ 
'চক্রবর্তীবাবুরা যে পুজোর পর চলে যাবেন ব্ল্ছেন, বাই বলো বাপু 
বেশ লোক, এমন ভাড়াটে আর পাওয়া যাবে না। 

কথাটি বলিষা ফেলিযাই কুপ্ত বুঝিল কান্দটা ভাল হয় নাই। 
মুখের কথা থামিতে না থামিতেই নন্দরাণী বলিয! উঠিল-__ কোঁনো। দিন 
'্বপ্রেও ভাবিনি বাড়ীতে ভাড়াটে রাখতে হবে। চায়ের দোকান, 
'মাছের কারবার, একটা না একটা তোমার লেগেই আছে-_ 

--মাছের কারবার ত” পয়স! উড়িযে দেবার জন্ত করি নি, কষ্ট নইলে 
'কেষ্ট মেলে না। অনৃষ্টে নেই ত' আমি কি করবো বলো? 

_তাই কেষ্ট মেলবাঁর জন্ত বুঝি ঘরের কড়ি উড়িযে দিযে আসতে হবে? 

কুপ্ত কোনো কথা না বলিযা প্যাকেটগুলি তুলিয়। ঘরের ভিতর চলিষ! 
গেল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিযা দেখিল, নন্দরাণী শুহ্যদৃষ্টিতে 
উদ্দাসভঙ্গীতে তেমনই বসিযা আছে । নন্দরাণীকে এমন ক্লান্ত ও বিষণ 
দেখাইতেছে যে কুপ্ সেই মুহুর্তে তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারিল 
না, উদ্বিগ্ন কুপ্ত কাছে আসিষা সন্গেহে বলিল_ রাগ কোরো ন। বউ, 
জহর বড় হযেছে, সংসারের ব্যবস্থা সেই কর্বে। নন্দরাণী মুখ ফিরাইয়! 
ক্ষণিকের জন্য স্বামীর দিকে চাহিলঃ সেই দৃষ্টিতে এমন আবেদন ছিল 
বাহ! কুঞ্জর অন্তরে বিস্তৃত যৌবনের প্রথম শিহরণ আনিয়া দিল। যে 
আতঙ্কিত অস্পষ্টতার বিভীষিকা নন্দরাণীকে দহন করিতেছে তাহ! কুঞ্জ 
জানে, তাই সে কোমল কে কহিল--তোমার কি হয়েছে বউ 
আমি জানি, মিছিমিছি ভেবে মন খারাপ করে আর কি লাভ 
“নলো ! 

নন্দরাণী মাথা নাঁড়িল মাত্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। কুঞ্জ আবার 
বলিল-পুজোর সময না হয ও সব কথা নাই বলা হোল, এতদিন গে 
আর দু'্চাঁর মাস কাটুলেই ব৷ ক্ষতি কি? 


ব্বর্গ হইতে বিদায় ২৯. 


--না বল্তেই হবে, কর্তব্যকে তুমি কদিন আর ঠেকিয়ে রাখ্বে? 
চুটকণে নন্্ররাণী বলিল। 

অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে কুঞ্জ কহিল- কর্তব্য, কর্তব্যঃ বড় বড় কথা বলে 
আমর! ভালোর চেযে খারাঁপটাই বেশী করি । * 

ইচ্ছার বিরুদ্ধ নন্দরাঁণীর বিবেক কহিল, কিন্তু ওদেরও ত” সব কথা 
জানা দরকার; সে কথা ভুল্লে চল্বে কেন? 

--তাঁতে লাভট! কি হবে শুনি? কে ওদের বাঁপ মা বল্তে পারুবে? 
এত কাণ্ড করে কি বল্বোঃ না তোমাদের কোনে সত্যিকার বাপ 
মা নেই। আমরা দিতে কিছুই পারবো না উলটে নিষে নেব যে অনেক 
বেশী। 

_ সেবারেও জহরকে বলাঁর সময় তুমি এমনই বলেছিলে, যেটা কর্তব্য 
সেটা পালন করতেই হবেঃ সেই জন্যেই আমি মন স্থির করে ফেলেছি 
এবার বল্বোঃ বুকের ভেতব আর যে গুম্রে মরতে পারি না। 

নন্দরাণী কাদিযা ভাঙ্গিয! পড়িলঃ ঠিক সেই পময়েই সদরে কড়া নড়িয়া 
উঠিল। কুঞ্জ তাড়ীতাঁড়ি বলিল- চোঁখ মোঁছঃ ছেলেরা এল+ একটা কথা 
বলি তোমাকে বল্তেই যদ্দি হয়, অনী আস্বার আগেই ত| শেষ 
করতে হবে। 

নন্দরাণী কুঞ্জর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল তারপর কহিল-__ 
সে আমি বুঝবো”্থন, এটা ভুলো নাঃ যাই বল! হোক, ছেলে মেযে আমার, 
ওদের আমি কিছুতেই ছাড় তে পার্বো ন|। 


কযেক মিনিট পরে বাড়ীতে আনন্দের প্লাবন বহিযা গেল । জহর ও- 
স্থবর্ণ বাব! মাকে প্রণাম করিবার পর যথারীতি কুশল প্রশ্ন সুরু হইল। 
সুবর্ণ কহিল--ম! তোমার শরীরটা বড্ড খারাপ হযে গেছে বাপু? 
একল!| সমস্ত কাঁজ কমবে, একটা লোক রাখলেই ত' পারো 


৩ বর্দ হইডে কিঃ 


সে থা হাপিয়া উড়াইয়া দিয় নঙরাণী কহিল--এধাঁর "অনেক দিন 
“পরে দেখ্ছিস্‌ কিন! তাই, গুর সঙ্গে কথ! ক*-_আমি চট কষরে 'গুপর 
* থেকে তোদের জলখাবার নিয়ে আপি । জহর, হাতি মুখ ধুয়ে নাও বাধা _ 

কুঞ্জ এতক্ষণ সুবর্ণ ও জহরকে শান্তভাবে লক্ষ্য কর্সিতেছিল, নন্বরাণী 
চলিয়! যাইবার পর স্বর্ণকে প্রশ্ন করিল-_-কল্কাতাষ পূজোর বাজার বেশ 
জমেছে? ন। মা, দোকান টোকান খুব সাজিয়েছে-__-? 

কবর্ণ ববিল-_ দোকান মন্দ সাজাযনিঃ বেমন বর|বর সাজায়-_তবে 
এবার তেমন ভীড় নেই বাবা । 

জহর সুটকেস্‌ খুপিযা কতকগুলি প্যাকেট বাহির করিতেছিল, 
সেখুলি নজরে পড়িতে কুঞ্জ বলিল, এই দেখ কাণ্ড ওসব আবার ক্কি 
আন্লে ? 

স্বর্ণ হাঁসিযা কহিল-_দাঁদা, ও সব আজ আর বার কোরো না, 
বাবা আবার এখনই চৈ চৈ স্ুক করে দেবেন । 

অহরের সঙ্গে কথা কহিতে কুঞ্জ ইদানীং কেমন সমীহ বোঁধ করে, 
জহর এ্রখন পাকা মুরুব্বী বনিযা গিয়াছে । কুঞ্জ বলিল-_আফিসের 
খবর কি জহর, খুব খাটুনি হচ্ছে ত*? 

জহর বলিল-_-খৰর তেমন খাঁরাঁপ নধ বাবা, তবে একটু আধটু হাঙ্গামা 
ত” লেগেই আছে ॥ মাড়োযারীর কারবার, বাঙালীকে ত* আজকাল 
কেউ দেখতেই পারে না, যতটা পারে হটিয়ে রাখ্তে চাষ, আমাকে ত* 
পূজোর পর থেকে এলাহাবাদে বদ্লী কর্‌বে ঠিক হযেছে। 

_-যতটা পার্বে সাম্লে নিয়ো, কিন্তু এলাহাবাদ ত” অনেক দূর-- 

সুবর্ণ কহিল__দাদাকে ওরা ম্যানেজার করে পাঠাচ্ছে, মাইনেও বেদী । 

জহরের মুখখানি দেখিয়া মনে হইল সে বড়ই পরিশ্রাস্ত, কুঞ্জ তাই 
এ প্রসঙ্গ চাপ! দিয়া কছিল। ওসব কথা পরে ধীরে সুন্থে হবেন, সই 
কখুন গাড়ীতে চেপেছ, সুখ-টুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে । 


স্বর্গ হইতে বিদায় ২৩ 


সুবর্ণ বলিল__অনী কখন আসবে বাবা, চিঠি দেক়ানি কিছু? 
কুপ্ত হাসিল, অনীর কথা আঁর বোলো! নাঃ প্রথমট! খবর দির্সেছিল 
'আস্বে না, একবার বলে কাশিয়ং যাবো, ' একবার কটা পুরী, ত 
তোমার মা কড়া করে বোধ হয় কিছু লিখে থাকবেন, এখন শুন্ছি 
সাড়ে আট্টার গাড়িতে আস্ছে। এইটুকু মেযে কত তার বন্ধুবান্ধব 
এখন ভালোয় ভালোয় এসে পড়.লে বাচি, যে মেয়ে-_ 
সুবর্ণ বলিল-_ওই ত, ওর দোষ, ভালো করে একটা চিঠিও লেখে নাঃ 
লিখলে ত* গোনা ছু'লাইন, “একটা নতুন ডিসাইনের ব্লাউজ পাঠিয়ো, 
মুক্তিতে কাননবালা যেমন পরেছিল । আজ বড় তাড়াতাড়ি, পরে আবার 
চিঠি দিচ্ছি” ব্যাস এ পথ্যস্ত, আর খবর-ই নেই। 
জহর বলিল-_সে আবার কিরে সুবী, কি ব্লাউজ বল্লি? 
স্বর্ণ হাসিয়! কহিল-_-কাঁননবালা-রাউঞ্জ। নতুন ডিজাইন, ও সব 
তুমি বুঝবে ন1। 
__বুঝেও দরকার নেই । দিন দিন ঘা হচ্ছে সব, অনীটা খুব সিনেমা 
দেখূচে, না? 
এ কথা চাঁপা দিবার জঙ্ কুঞ্জ বলে- পাগল আর কি, ছেলেমান্থষয ! 
জহর তবু ছাঁড়িবে না, প্রশ্ন করে-কার সঙ্গে কাশিয়ং বাবে 
বলছিল? মা ঠিকই করেছে, ওকে একটু শাসন কর! দরকার-_ 
শাস্তকে নুবর্ণ বলে-কি যে বলো দাদা, শাসন কমুবে কি, 
ছোটবেল্লায় সবাই অম্নি থাকে । তুমি যে বাঙালীর ছেলে হয়ে পাঞ্জাবী 
ওপর জওহরলালী ওয়ে্ট কোট চাপাও, সেই বা কি ফ্যাঁপান__? 
জহর ইহাঁতেও শান্ত হইতে চায় না, দে আরো কি বলিতে যাইতেছিল, 
সেই সময় নন্দরাণী আপিয়! পড়ায় আলোচনা থামিয়! গেল। 


ননাধাণী জলথাবাবের থাঁল! সাঁজাইতে সাজাইতে বলিল-” মাথায় 


ই বর্গ হইতে বিদার 


দেখছি দুজনেই বেশ লম্বা হয়েছ, শরীরে কিন্ত গন্তি লাগেনি এক রস্তি, 
জহর ত” একেবারে যেন তালগাঁছ--- 

জহর বলিল-_ম! একটা সুখবর আছে, কিরে সবি সুখবর নয় ? 

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী সভযে কহিল-_-তোমার স্ুখবরে ভব করে বাবা, 
স্বদেশীর ব্যাপার বুঝি? সেবাঁর অমনি স্থুখবর বলে যে কাঁওটা বাঁধালে, , 
ভধে বাঁচি না, থানা পুলিস । 

জহর ভাঁনিহা ফাটিযা পড়িল, তোমার কেবল থানা আর পুলিস মা১- 
তা নয আমাদের দুজনেরই মাইনে বেড়েছে, স্বখবর নয ? 

নন্দবাঁণী তবুও সন্দিপ্ধ কে কহিল, কি জানি বাবা, তোর কথা আমি! 
সব বুঝাতে পারি না-_ 

জহর বলিল, আমি গ্যাস কোম্পানীর এলাচাবাদের ম্যানেজার 
হযে বাচ্ছি, আর সুণী নব্বই টাকাষ হেডমাষ্টারণী হবে পূজোর পর; 
থেকেইঃ আমার চেযে কিছু কম। 

নন্দরাণী আনন্দে উচ্ছুসিত ইমা পড়িল, কহিল, তোরা আমার রত্ব 
ছেলে মেবেঃ এ আমি বরাবনই জান্তুম বাবা ।--তোরা হাত মুখে 
জল দিযে ওপরে আয, আমি জলখাবার ঠিক করে রাখছি, অনী এসে 
পড়লেই হয় এখন ! 

জিনিস পত্র গোঁছাইয! জহর ও স্থবর্ণ উপরে উঠিযা গেল। 


নন্দরাণী কুঞ্তকে বলিল? কি দরের মানুষ আমরা) কি আমাদের 
বরাত বলো! সত্যি সুখবর বল্তে হবে তবে এ এলাহাবাদ না 
কি বল্পে, ওই জন্যেই ঘা আমাদের ভয। কল্কাত! তবু কাছে-পিঠে, 
খবর না পেলে দৌড়ে যাওযা চলে, কোথা কোন্‌ বিদেশে যেতে 
হবে। 

কুঞ্জ শুধু বলিল--সোনার চাদ ছেলে তৰে এ কথাও বলি বাঁপুঠ- 


রগ হইতিত দিযে ক 


গন ,ঘাপ মা) পেয়েছিল বলেই ত” দী্ধিগ়ে গেল, নইবে জান 
কি হত? | 
এ কথায় নন্দরাণী শুধু বক্রনৃষ্টিতে কুঞ্জর দিকে একবার চাহিল মাত্রঃ 
কোনো মন্তব্য করিল না, তারপর ধীরে ধীরে নৈশ আহারের আয়োজন 
করিতেই হযত উঠিয়৷ গেল । 


কাজকর্ম সারিয়! ঘড়ির দিকে চাহছিতেই নন্দরাণীর মুখ গম্ভীর হইয়া 
গেল। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কুপ্তকে বলিল- এখনও কিন্তু অনীটা এলো না, 
সকলে এক সঙ্গে আসবে, আমোদ আহ্লাদ করবে, তা নয়, কি করে 
বেড়াচ্ছে কে জানে ! 

কুঞ্জ গ্রতিবাদ করিযা বলিল- তোমার যত সব উদ্তট ভাবনা, এতথানি 
পথ আস্‌বেঃ সময লাগ্‌বে না? ওকে তুমি মোটেই দেখতে পারো না 

উদ্দিগ্ন নন্দরাণী একথার কোনো উত্তর করিল না। অনীতার 
আগমন প্রতীক্ষা সদর দরজায দীড়ীইতে গেল। কিন্তু কেট দুর যাইতে 
হইল না, তুলসী মঞ্চের কাছাকাছি যাইতেই দেখিল এক সুদর্শন ভন্ত্র ুবক 
সোঁজা বাড়ীর ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য 
লক্ষ্য করিৰার মতো বটে, কিন্ত নন্দবরাণীর তাহা দেখিবার মত মনের 
অবস্থা নয, সে তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, বলা নেই কওয়া নেই আপনি সোজ! 
বাড়ীর ভেতর চলে এলেন ধে,_-কি চাই আপনার ? 

নন্দরাধীর কথ শুনিতে পাইয! কুপ্তও বাহিরে আপিয়া দাড়াইল, 
কিন্তু দে কিছুই বলিতে পারিল না, বিস্ময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে এই অপরিচিত 
লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

যুবকটি এবার প্রা নন্ারানীর সামূনে আসিয়া দীড়াইন, তারপর 
যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ করিয়া বহিঃ আমার হয়ত' একটু দোট। হয়েছে । 
কিন্ত গপনের বারান্দ! থেকে 'আপবাছের মেয়ে আমাকে ছ্ষেতরে ক্মাসছে 


্ 


ডি বর্গ হইতে বিদায় 


বল্লেন বলেই আমি বাড়ীর ভেতর চলে এসেছি । আপনাদের কাছে 
'আমার একটু জরুরী প্রয়োজন রয়েছে তাই। 

ভদ্রলোকের হাতে প্রশস্ত ভেস্প্যাচ কেস্টি লক্ষ্য করিয়া নন্দরাণী 
আন্দাজে একট! ভুল ধারণ! করিযা বসিল, কহিলঃ আমরা দোরে কোনো 
জিনিষ কিনি না। * 

কুন্টিতকঞ্ঠে তিনি বলিলেন-__আঁমি সেজন্যে আসিনি, আমার কথাটা 
একটু শুচন-_- 

কুপ্ত এতক্ষণে কহিল--ও বুঝেছি, বাড়ী ভাড়ার জন্যে এসেছেন? 
তা পূজোর আগে ত” বাড়ী খালি হবে না । 

ভদ্রলোকের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীষ, তিনি বিনীত অথচ দৃঢ়কণে 
বলিলেন--কথাটা শুনুন আগে, আমি কিছু বিক্রী করতেও আনিনি, 
বাড়ী ভাড়া নিতেও আসিনি, কুগ্জবাবু আপনার কাছেই আমার বিশেষ 
কথা আছে। আমার বাঁবা জগদীশ চৌধুরীকে আপনারা ছু'জনেই চিন্তেন, 
'আমার নাম অলক চৌধুরী, কিন্ত আমাক কখনও হয়ত” দেখেন নি। 

জগদীশবাবুর নাম শুনিয়৷ কুঞ্জ সৌজন্টের খাতিরে বলিল-_-ভেতরে 
'আস্বন, এখানে দাঁড়িয়ে ত আর কথ হবে না। 

নন্দরাণী নিম্পলক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়।৷ রহিল, 
'অনুভুতিহীন অসীম শৃন্ঠতায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। 

স্থান কাল ভুলিয়। নন্দরাঁণী সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 


তে 


ঘরের ভিতরে আসিয়। কেহই কিছুক্ষণ আর কথা কহিতে পারিল 
1 । বিশ্মযের প্রাথমিক ঘোঁর কাটিবার পর কুঞ্জই প্রথমে বলিল-_ 


স্বর্গ হইতে বিদায় রঃ 


জগদীশবাবুর কাছে আপনার কথা কখনও গুনিনি, অনেক 
“কথাই ত” হ'ত-_ 

অলক সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসিয়া পকেট হইতে একটি কার্ড বাহির 
করিয়া কুঞ্জকে দিল, তারপর অন্ুরুত্ধ না হইয়াই চেয়ারে বসিতে বসিতে 
বলিল-_তাঁর মত সুুচেহীরাঁর অধিকারী হতে পারিনি বটে, তবে তার 
অনেক কাঁজের অধিকারী আমায় করে গেছেন সে সব আমাকে 
বথাসাধ্য পালন কর্‌তৈই হবে-__ 

এত কথাতেও যেন নন্দরাঁণীর সন্দেহ মিটিল নাঃ এমন কি মুদ্রিত 
'কিছু দেখিলেই বে কুঞ্জ চিরদিন শ্রদ্ধানীল হইয়া উঠিত তাহারও আঁজ 
সন্দেহের ঘোর কাঁটিতেছে না। নন্দরাণী বলিয়া বসিল-_আশ্যধ্য কাও ! 
এতবড় ছেলে অথচ আমরা কিছুই জানি না 

অলক বলিল-_বরাঁবর আমি কল্কাঁতাতেই থাকৃতুম, এটণিসিপ. 
পাঁশ কর্বাঁর পর অল্প কদিনই তার সঙ্গে ছিলুম, কাজেই আমার কথা 
মাপনারা শোনেননি হয়ত! তবে আপনাদের সব কথাই আমি জানি, 
সে ভারও তিনি আমাকে দিয়েছেন__ 

নন্দরাঁণী এই কথার মধ্যে কিসের আভাষ পাইল কে জানে, সে 
শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে কহিল-_আমরা গরীব লোক, উকীল ব্যারিষ্টারে আমাদের 
কাঁজ নেই, এই ধে তিন বছর একটি পয়সাও পাইনি, কারুর কাছে কি 
সেই নিয়ে দরবার করতে গিয়েছি ? আমাদের দরকারও নেই-__ 

অলক কতকটা অসহিঞু হইয়া কহিল--আমাকে কিছু ব্ল্তে দিলে 
অরন্নেকট! সময় হয়ত” বাঁচতো-_ 

_ আমি ত* আর বাঁধা দিইনি, আমি বল্তে চাই__ 

--আপনি স্থির হোন্‌ একটু-_ 

এই কথায় নন্দরাঁণী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলস্-সর্ধবনাঁশ হয়েছে 
গোঃ বা ভেবেছি তাই, অনীর আমার নিশ্চয়ই কিছ হয়েছে! 


ঞ্ ঘর্গ হইতে বিষ 

বিশেষ বিব্রত হইয়া অলক বলিল-_দেখুন অনী-্টনী কাউকেই 
আমি জানি না আপনি আমার কথাটাই আগে শুন 
না. 

নন্দরাণী আত্মসংবরণ করিয়া সংক্ষেপে কহিল-_অনী, মানে অনীতা-- 
আমাদের ছোট খুকী--সাড়ে আট্টায় এসে পৌছবার কথা, কি হয়েছে 
তার বলুন-- 

অলক বলিল__দেখুন, এসব সম্বন্ধে আমি কিছুই জাঁনি না তবে 
আপনার মেয়ের সম্পর্কে কোনো খবর নিয়ে আমি আসিনি আমি 
জানাতে এসেছি যে অনেক টাকা হঠাঁৎ আপনাদের হাতে এসে পড়েছে-_ 

এই কথায স্থামী স্ত্রী উভযেই নির্ধোঁধের মত পরস্পর মুখ চাওয়া” 
চাঁওষী করিতে লাগিল, এই অর্থসংক্রান্ত সংবাদের অন্তযনহিত অর্থ যে কি 
হইতে পারে তাহা কেহই বুঝিযা উঠিতে পারিল না। নন্দরাণী কহিল-_ 
আমাদেরটাকাঁ? 

--হা টাকা, অনেক টাকাঃ এটা নিশ্চয়ই সুসংবাদ! এখন আমার. 
কথাটা একটু দয়া করে শুনুন । 

এ কথায় নন্দরাণী কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হইল বটে, কিন্তু অতীতের ব্যবসা 
সংক্রান্ত অসাফল্যের স্মৃতি কুঞ্জর মনে সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, _সে 
চুপে চুপে নন্দরাণীকে কহিল-_-এও একটা কায়দা, একটু সাবধানে কথ! 
কও! 

অলক দেখিল নন্দরাঁণী তাহার কথায় এতক্ষণে মনোযোগী হইয়াছে» 
তাই সে নন্দরাণীকে বলিতে সুরু করিল--জহরকে আপনারা তার বাপের 
সম্বন্ধে কিছু বলেছেন কিনা আমি জানি না” মানে তীর নাম, তিনি কে 
ছিলেন এই সব আর কি-- 

ননদরামী বলিল-_আমাদের কেউ বলেও নি, আর আমরা জান্তেও 
চাই না। 


নই হইতে বিগ ৪ 


আকন্মিক উৎসাছভরে কুঞ্জ বপিল-_তবে সুবর্ণর মাকে আমর 
স্গাশি। কেউ আমাদের বলেনি বটে, তবে না ব্ল্লেও-_ 

নন্দরাণী তাক্ষবৃষ্টিতে কুঞ্জর দিকে চাহিয়া বলিল--তুমি থাসো, তারপন্র 
'অলককে বলিল টাকার কথ! কি বল্ছিলেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অলক বলিল, জহরের বাবার নাম লোকনাথ 
মজুমদার, রাঁণীভবানী কটন মিল্স, টেক্সটাইল কনসার্ণ, ইওিয়ান 
ব্যাংকিং কর্পোরেশন এই সবের মাপিক-- 

কুঞ্জ কহিল- রাজাবাঁবুর ভাগ্নে লোঁকনাথবাবুঃ তাকে ত” আশি 
চিনি, কি আশ্চর্য্য ! 

শঙ্কাকুল চিন্তে অসকের মুখের দিকে চাচিযা নন্দরাণী কিছুক্ষণ নিঃশবে 
বসিষ! রহিল, তাহার অধিকার সংরক্ষণের জগ্ঠ সে আপ্রাণ চেষ্টা কবিবে 
এমনই একটা দৃঢ়তীর ভঙ্গী তাহাব উদ্বিগ্ন মুখে বর্তমান__ভারী গলার 
নন্দরাণী বপিল-_-এই ব্যাপার--তা, তিনি কি এখন টাকা দিয়ে তাদের 
ছেলে ফিরিষে নিতে চান? তা যদ্দি হয আমি আপনাকে স্পষ্ট কথা বলে 
দিচ্ছি, সে সব হবে টবে না, জহর আঅধমাদের, আমর! উকীল লাগিয়ে 
প্রমাণ করব, অ'মাদের ছেলে, যত টাঁকাই তার থাকুক আর যত মিলেরই 
-তিনি মালিক হোন-_ছেলেকে কেড়ে নিতে তিনি পারবেন না। আমি 
স্রহরকে মানুষ করে তুলেছি, লোকনাথবাবুর অন্ত ছেলে আছে কিনা 
জানি না-যদ্দি থাকে ত' জহরের পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতাও তাদের 
কোন দিন হবে না। 

এতক্ষণ নন্দরাণীর মুখের দিকে অলক নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়াছিল। 
/সে মুগ্ধ হইয। গিয়াছে, অল্লশিক্ষিতা সামান্ত গ্রামারমণীর মধ্যে এতথানি 
'তেজ--এত মমত| থাকিতে পারে তাহা সে কোন দিন ভাবে নাই। 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অলক বলিল, চমতকার! অদ্ভুত! আপনার কথা শুনে 
“আমি স্কগিত হয়ে গেছি । আপনি মিথ্যা ভয় পাঁচে - 


৩৮ হবর্গ হইতে বিদায় 


কারণ নেই, আঁপনাঁর জহরকে কেউ নিয়ে যাচ্ছে নাঃ অন্ততঃ আপনি বে 
ভাবে তাকে হারাবার ভয় করছেন সে ভাবে নয়। বিমান-ছুর্ঘটনাঁয় 
বামরৌলী এরোড্রোমের কাছে আজ সকালে লোকনাথবাবু মারা: 
গিয়েছেন, সেই কথাই আমি বলতে এসেছি । 

যে লোকটার উপর রাগে ও আক্রোশে এখনই নন্দরাঁণীর মন 
তিক্ত হইযা উঠিযাছিল» এই মৃত্যু-সংবাদে তাহার সে জালা প্রশমিত 
হইয়া গেল, আন্তরিক বেদনাষ ব্যথিত নন্দরাণী শুধু কহিল-__ 
আঁহা-_! 

অলক বলিল-_ক্ষতি খুবই হয়েছে, তাঁর আত্মীয়স্বজনের শুধু ক্ষতি 
হয়নি, ক্ষতি হয়েছে দেশের ছেলেরা ত” আর তেমন মানুষ হোল নী 

নন্দরাণী প্রশ্ন করিল- তাঁদের কি ব্যবস্তা করেছেন? 

অলক বলিল, তাদের আর কি বলুন, বাঁপের মৃত্যুতে বরং তাঁরা খুসীই 
হোল, গরীবের পিতৃদণষ হলে তাদের সত্যিকাঁব কষ্ট হয়, কিন্তু বড়লোৌকেব 
মৃত্যুতে আত্মীষস্বজন, পুত্রপরিবার উৎসব করে । হাতে ক্ষমতা এল, খরশ্্্য 
এল, সন্মান এল । বাপ বেন পর্ধতের মত আড়াল দিষে সৌভাগ্যের স্ৃধ্য- 
কিরণকে এতকাল আটকে রেখেছিল- বড়লোকের ব্যাপারই আলাদা-_ 

নন্দরাণী উতকণ্ঠিত হইয! কহিল, তাহলে তাদের কি তিনি কিছু দ্দিষে 
বান নি? 

__ প্রচুর টাকা দিযে গেছেন, মারা যাবার বছর ছুই আগেই সে সব 
ব্যবস্থা করেছিলেন? তথন এতটা বোঝেন নি । বাঁকৃগে, সে কথা আর 
আমাদের কি বলুন, এদ্দিকেও তিনি বা ব্যবস্থা করেছেন তাঁতে টাক" 
জহর পাঁবে না, আপনাদের ছু+জনের নামে তিনি সব টাকাটা দিয়েছেন», 
তার অবৈধ সস্তান জহরের নামে নয-_ 

রারদিরে আচ্ছন্নের মত দেখাইতেছিল, কতকগুলি টাঁকা এইভাবে 


টা ” সন্ত আসিয়া পড়াব তাহার এতটুকু আনন্দ হর নাই? টাকার 
রা 


গবর্গ হইতে বিদার ৩৯ 


পরিমাণ বা তাহা পাইবার উপায় জানিবার জন্ত তাহার কিছুমান্র ব্যগ্রতা 
নাই। 

জহরকে অবৈধ সন্তান বলিয়া উল্লেখ করাতে নন্দরাণী বিশেষ বিরক্ত 
হইয়৷ কহিল-_ওভাবে আপনি জহরের নাম ধয়ুবেন না, জহর আমার 
টাদের মত ছেলে, তবে একথাও বলি, লোৌকনাথবাবু টাকাটা ওর নামেই 
দিলে পারতেন, আমাদের যে কেন দিতে গেলেন জানি না--. 

অলক কৌশলে ইহার জবাব দিল, বলিল,__সেই হয় তঠিক হ'ত, 
কিন্ত দেখুন অল্প বয়সে এত টাকা! ওর হাঁতে পড়াটাই কি আর ভালো 
হ'ত, বিশেষ যেখানে অর্থের স্বচ্ছুলতা নেই। সেই কারণেই হয়ত” 
আপনাদের নামে দিয়ে গেছেন» আপনাদের বুদ্ধি বিবেনার ওপর 
তার বিশ্বাস ছিল। গরীব বা বড়লোক নিয়ে কথা নয়, আপনাদের 
মন তিনি জানতেন, আর আমারও মনে হয় তিনি ঠিকই 
করেছেন । 

কুঞ্জ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার সে আর থাকিতে পারিল না» 
বলিল--ঘে কষ্টে জহরকে মানুষ করে তুলেছি তাতে আমাদের কথাটা 
বিবেচনা করে তিনি ভালোই করেছেন । আমরা একদিনের জন্যেও ওকে 
পরের ছেলে মনে করিনি, তারপর একটু থামিয়া নন্দরাণীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_তুঁমি বুঝি ভাব্ছে! বউ, না জানি কত টাকাই আমাদের 
দিয়ে গেছেন তিনি, শেষ কাঁলে হয়ত, দেখবে তেমন কিছুই নয়-_ 

টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে নিজের কৌতুহল চাপিয়। রাখাটাই এখন 
ভালে! দেখাইবে ভাবিয়া কুঞ্জ শেষের কথাগুলি বলিয়াছিল। 

এ কথার পর অলক তাহার মুখের দিকে ধীরভাবে একটু চাহিয়। 
রহিল, তারপর কহিল--টাকার পরিমাণ শুন্লে আপনারা সত্যই অবাক 
হয়ে যাবেন। তিনি যা আপনাদের দিয়ে গেছেন তা অনুমান করতেও 
পারবেন নাঃ এক লাখ টাকারও বেণী 


০ খা হইতে বিন 


নগ্দরাধী টেবিল ধরিয়া নিংশষে উঠিয়া গীড়াইল। এত টাকা! সতাই 
কুঞ্জন্প হিসাবে আসে না, সে উৎসাহতরে প্রায় চীৎকার করিয়! কহিল-_ 
দে ধে অনেক টাকা, এক লাখ টাকার ওপর, লোকে কথায় বলে লাখ 
টাকা! 

লক গম্ভীর ভাবে বলিল--্া অনেক টাকাই বটে, তবে ইন্কম্‌ 

উপকথার সেই ব্যাঙের মত কুগ ফাটিয়া যাইবে নাকি, এত টাকা, 
ও কে তাহাদের এঁশ্থর্যের সপ্তম স্বর্গে লইয়া বাইবে। আঁননে আত্মহারা 
কুঞ্জ নন্গরাণীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিযা উঠিগ-_ভা্ডাটেরা৷ উঠে যাবে 
,ব্ল্ছিল, কালই ওদের নোঁটাশ দিচ্ছি. 

নন্দরাণীর শ্রীস্ত মুখখানি এই আনন্দের সংবাদে যেন আরো! পাংশু 
হইয়া গিয়াছেঃ এই আকম্মিক অর্থপ্রাপ্তির উত্তেজনায় তাহার এক বিন্দু 
উৎসাহ নাই, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে কুগ্জকে কহিল--সব বিষয়ে 
পাগলামী করো! না, একটু টুপ করো 

আজ কিন্তু কুপ্তকে থামাইবার সাধ্য নন্দরাণীর নাই। কুঞ্জ বলিল, 
'তাঁমার মেজাজ কি কিছুতেই ভালো! হবে নাঃ জীধনে কোনো দিম এতবড় 
খবর শুমিসি বউ, আজ যদি না একটু পাঁগ্লামী কল়্ুবো ত? সে পাগলাঁমীর 
ময় আর কবে আস্বে? বল কি তুমি লাখ টাকার ওপর-_! 

নন্দরানী নিশ্রাণ কঠে বলিল, আমি ভাব্ছি জহর-স্বর্ণর কথা, ওরা 
হয়ত” এর পর আর বিশ্বাসই কল্ুবে না যে আমরা কোনো দিন সত্য 
কথা বলতুমঃ আগে, থাকৃতে সব বল্লে আর কোনো! গোঁল থাকতো! না 

লাখ টাকার ওপর যাঁর হাতে ভাতে তারকি এসে বাঁয়? নবাবী 
চালে কুজ বলে ওঠে। 

তোমার কিছু না এসে যেতে পারে, কিন্তু আমার কাছে যে এইটাই 
সব দায় বড়ো কথ!। আমাদের বদি ওরা] একটও ভালোবালে-গার 


-খ্থ হইনে বিকার ৪৬ 
পরা ধে ভালোবাঁদে সে বিশ্বাস আমার খাঁছে, তা হলে অনেক কিছুই 
মনে করতে পারে। তুমি চিক্নদিন অল্পতেই নেচে ওঠ, এই ভৌমার 
স্বভাব। টাকার কথা বলছ, উনি বা বল্ছেম তা বন্দি সভা হয় ভাতৈও 
আমার কিছু আসে যায় না। এতকাল যে ভাবে কেটেছে ভগবান জানেন 
এর পর কি দরকার আমার টাকার ওসব আমি ভাবি ন! । জহর সুবর্ণর 
কি হবে সেই কথাই আঁধি খালি ভাবছি-_ 

আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত অলক নন্ঈরাণীর কথাগুলি গুনিতেছিল, 
এতথানি সে আশা করিতে পারে নাই, পল্লীগ্রামের এই অর্থীশিক্ষিষ্ঠ। ' 
রমণীর মধ্যে মাতৃত্বের যে এমন জ্যোতির্দর প্রকাশ সম্ভব তাহা 
নন্দরাণীকে ন। দেখিলে কোনো দিন অলক ভাবিতেও পারিত না | সে 
বলিল, ভাববেন না মা, আপনি যা ভয় করছেন তা হয়ত” শেষ পধ্যস্ত 
না ঘটুতেও পারে । এতখানি ন্নেহ যে উপেক্ষা করে চলে? যেতে পারবে 
তার ছুর্ভাগ্য যে আমি কল্পনাও করতে পারি না 

এই মাতৃসন্বোধনে হরিয়মাণ ননারাণীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল । 

কুঞ্জ এই শ্ত্রে বলিয1 উঠিল- নিশ্চয়ই, উনি ত* ঠিকই বলেছেন, ও সথ 

“ভার আমার, আমি ও কাঁজ ভালোই জানি। আমি বলি কি টাকার কথা 
উপস্থিত চেপে বাওয়াটাই ভালো, একটু আগে যা ঠিক হয়েছিল সেই ভাবে 
ওদের সব কথ! খুলে বলা হোক, তার পর ধীরে স্ুঙ্থে এক সময় টাকার 
কথ! তোলা যাবে তার জন্তে আর তাড়া কি? কি বলেন অলক বাঁধু? 

এই বুদ্ধিতরঙ্গে কুঞ্জ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া! পড়িল, কিন্তু অপগক 
তৎক্ষণাৎ তাহার সকল উত্তেজনা ঠাণ্ডা করিয়া! কহিল--তাঁতে বিপদ বড় 
কম হবে নাঃ আমি ত” আর জানতুম না আপনারা কিছু বলেছেন কি নাঃ 
'আর আমি আপনাদের চমৃকে দেবার জন্যেও আসিনি, ফেন আঁমি এত 
রাতিরে এখানে ছুটে এসেহি জানেন- খবরের কাগজের লোকেরা এ সব 
ব্যাপার জাব্বার জন্তে রাশি রাশি টাকা খরচ করবে বড় বড় লোকের 


ঙং শর্গ হইতে বিদায়," 


উইল সাধারণের সম্পত্তি) যদি কোন রকমে উইলের খবর বেরিয়ে পড়ে 
তাস্ছলে ফাল সকালেই আপনার বাড়ীতে দু'শে! লোক ছুটে আস্বে, 
টাকার কথা, জহরের কথা, লোকনাথ বাবুর গোঁপন রহস্য এই সব 
ফাপিষে ফুলিযে তারা মন্ত গল্প তৈরী করে ফেলবে সেইটা যথাসম্ভব চাপ! 
দেবার জন্যেই আমার এতদূরে আসা । 

নন্দরাণী বলিল- _-তাহ,লে কি এখনই সব বল! উচিত হবে? 

অলক বলিল-__সেই সবচেযে ভালো হবে, অন্যের মারফত এসব' 
খবর জানার চেযে আপনাদের কাছে শোনাই ত* ভালো-_ 

এতক্ষণে নন্দরাণী বুঝিযাছে অলক তাহাদের শক্রতা করিতে আসে 
নাই, এ সংসারের সে পরমাত্মীয__নন্দরাণী ধারে ধীরে দরজার কাছে গিয!, 
ডাকিল-_জহর, সুবর্ণ, একবাঁর নীচে এসো শীগ্গির, উনি ডাক্ছেন_। 

দরজার কাছ হইতে ফিরিয! নন্দবাণী নিঃশবে স্বামীর পাশে আসিয! 
দাঁড়াইল। সিঁড়িতে পদধ্বনি শুনিযা স্বামীর মুখের দিকে চাহিযা সে 
মুহুকণ্ঠে কহিল--তা*হলে তুমিই সব কথা গুছিষে বলো, আগে থেকেই, 
টাকার কথা তুলে আর কাঁজ নেই-_ 

তাহাকে ইদিতে চুপ করিতে বলিষ! কুপ্ত তৎক্ষণাৎ বলিযা ওঠে 
সে তুমি ভেবো নাঁ, আমি সে সব কাদা করে বলবখন। তারপব সহসা 
তাহার মনে এক শঙ্কাজনক সম্ভাবনার কথা উদয হয মিঁড়ির পদধবপির 
দিকে কাণ পাতিঘা সে চুপি চুপি অলককে প্রশ্ন করিল-_এমনও ত' 
হতে পারে অলকবাবু, ছেলের! রেগে লোকনাথ বাবু.পাঁগল ছিলেন এ কথা 
প্রমাণ করবাঁব চেষ্টা করবে তারপর আমাদের নামেই একটা মামলা রুজু, 
করে দিতে কতক্ষণ ? 

এ প্রশ্নে অলক হাসিল মাত্র। ঠিক এই মুহুর্তে এ ঘরে তাহার 
উপস্থিতি যে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয এ কথা সে বুঝিতে পারে, তবু অনিচ্ছাসকেও 
সে বাহিরে যাইতে পারিল না। এই পরিবারটির উপর তাহার গভীর 


হর্গ হইতে বিগায় ৯৩. 


সহানুভূতি জাগ্রত হইয়াছে, তাই এই ভয়ঙ্কর, মুহূর্তে সে তাহাদের. 
ছাড়িয়া যাইতে পারে না। অপ্রিয় সত্যভাষণ শুনিয়া! জহর ও স্বর্ণের 
মনে তাহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিবার দুর্দমনীয় লোভ সে কিছুতেই 
জয় করিতে পারিল না। এই কারণেই ব্যক্তিগত কৌতুহল গ্ররচ্ছন্গ। 
রাখিয়া! সেইখানেই দৃঢ়ভাবে বসিয়া! রহিল । কুঞ্জকে প্রবোধ দিয়া সে 
নীচু গলায় বলিল-_মাম্ল1 করবার চেষ্টা হয়ত” একটা হবে, কিন্ত, 
মে মামলা দাঁড়াবার কোন উপায় নেই। 

সেই মুহূর্তেই জহর ও স্বর্ণ বেগে ঘরে ঢুকিয়! প্রায় একসঙ্গেই 
বলিয়। উঠিল-__কি হয়েছে মা, তোমার সব তাতেই তাড়া-_তারপর 
ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া চুপ করিয়। গেল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অলক হয়ত” প্রকৃতি, 
বিশ্লেষণের একটা চেষ্টা করে, সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কষ্টসহিষণ, 
ছেলে মেয়ে, কোথাও আভিজাত্যের একবিন্দু চিহ্নমাত্র নাই? কে. বলিবে: 
ইহাদের পশ্চাতে গৌরবময় বংশমর্ধ্যাদীর পটভূমি বর্তমান। স্ুবর্ণকে - 
আর একবাঁর ভালো করিয়া দেখিতে গিয়া অলক বিশেষ বিশ্মিত হইয় 
পড়িল, ধেন অপটু শিল্পীর হাঁতে আকা বিখ্যাত শিল্পীর ছবির নকল।, 
দেহে কি লাবণ্য--শরীরে কি দীপ্তি! 

ঘরের মধ্যে এই বিশ্রী স্তব্ধ আবহাঁওয়ার আভাস পাইয়া জহর অবাক: 
হইয়৷ গেল, সে বুঝিল কোথায় একটা অণ্ভ কিছু ঘটিয়াছেঃ তাই সে 
ভয়ে ভবে বলিল-__কি হয়েছে মা? কিছু খাধাপ খবর নয়ত” ? 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নন্দরাণী কহিল--কি যে ভালো আর কি 
যে খারাপ জানি না বাঁবা, উনি সব বুঝিয়ে বল্বেন, কথাগুলো তোমাদের 
শৌনা দরকার । তবে এটা মনে রেখো জহর যে আমরা যেটুকু করেছি 
তা তোমাদের ভালোর জন্যেই করেছি । 

নকলের মুখের দিকে চাহিয়! স্বর্ণ যেন এক জটিল সমস্যায় পড়িয়া 


সাক খব্গ হইত ধার 


গেল, গে কছিল-_ব্যাপাঁর কি? ইনিই বা গ্ষেন এসেছেন, কিছুই তি 
বুঝতে পারছি না বারা ? 
কুপ্জ আগ্রহভরে জবাব ক্েেয, ইনি একজন পাকা উদ্ধীল, মানে ও বে 
কফি বে গো এটি বেশ বিচক্ষণ লোক, কলফাত। থেকে প্রাসেছেনঃ 
_তারপর সহস! সকলের গম্ভীর মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া! একটু বিরতিত্রেই 
কহ্ল--হযেছে কি তোমাদের? মাথায যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে, 
এত ভাবনারই বা কারণটা কি জানি না বাপু! খবর ত” সুখবর, এতে 
খারাপ কোন্‌ জায়গাটা ? এতগুলে৷ টাকা হাতে এসে গেল, এ যদি না 
সুসংবাদ হয, তাহলে কি! আমরা ত' আর ভিক্ষে চাইতে যাইনি? 
কি বলেন অলকবাবু? 
সুবর্ণ বিশ্মিভকণ্ঠে বলে--টাঁকা ! কিসের টাক! বাবা? শ্রুত টাকাই 
“বা আমাদের দিলে কে? 
কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বলিযা ওঠে-_অতে! খোজে দরকার কি বাপু! টাক! 
“পেখেছ এই যখে্-_ 
অন্মুযোগের ভঙ্গীতে নন্দবাণী বলিল-কি যাতা বকৃছ? ছেলে- 
মান্ুষঃ অত শত ও কি করে জানব? 
কুঞ্জ দুঢ়কঠে বলি! ওঠে--কতবার ত” তুমি বলেছ” ভগবান বদি টাকা 
দিতেন, সে কথা এখন বুঝি আর মনে নেই ? 
নন্দরাণী নিঃশবে আবার কুপ্তর মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার 
আর কিছু বলিল নাঃ তারপর ছেলেমেযেদের_বিশেষ করিয়। জহরকে 
উদ্দেশ করিয়াই কহিল,_-আর কোনো কথা নয়, তবে আমরা একটা 
উইলের দরুণ হঠাৎ অনেক টাঁকার মালিক হযে গেছি, কিন্ত উ্রই-ই 
সব নয় বাবা, আরো কখ। আছে। মিছে কথা বলে এসেছি এতিন, 
সমর! তোমাদের সত্যিকার বাপ-মা নই-_ 
"কে গ্াবার ক্ষি! এ ভূমি কি বলছ আ? 


শর জইতে দিনার ধস 

দুড়কণ্জে নন্দরাঁনী কৃহিলস্-নী বাবা, তোমার বাব শোকলাগ বাবু 
মন্ত বড়লোক ছিলেন | ব্যাঙ্ক) ফিল এই সবের মালিক, জাজ-ই ভিনি: 
মারা গেছেন, ভুষি তার অবৈধ সম্তান-_ 

গভীর ত্বণাভরে জহর কহিল-__অ-বৈশ্ধ অর্থাৎ 117821610)816--- 

স্বর্ণ অন্যুট কণ্ঠে কি একটা বলিল, কথাটা তেদন শোনা গেল ' 
না। 

অলক তীক্ষ দৃষ্টিতে জহরের মুখের দিকে চাহিযা রহিল। জহরের 
মুখভাবে আত্মাভিমানের উদ্ধত ছাপ পরিস্ফুট, তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
€সে শেখে নাই, অলকের এই ধারণা হইল। ও 

নিশ্রাণ আহত কণ্ঠে জহব বলিল- জ্ুগতম্দ্ধ লৌক জান্বে বে 
আমার জন্মের ঠিক নেই, সমাজে আমার আর মাথা তুলে দাড়াবার 
উপায রইলো! নাঃ এরপর বেঁচে আব লাভ কি মা? 

সঙ্গেহে তাহ।র পিঠে হাত বুলাইযা আবেদনেব ভঙ্গীতে নন্দবাণী 
কহিল- জানাজানি তেমন হবে না বাঁবা, আর তাতেই বা তোমার দোঁষ 
কোথাষ, তুমি আমার সেই জহবই আছো, আমরা ত' তোমায ছাড়ব ন1। 

জহর আবাব গভীর ছুঃখভরে পুনরাবৃত্তি করিল-__- [11881077805 
ভারপর আবাঁব বডলোক। আর কিছু বলিল না, বোধকরি, বলিবার 
আঁরুলামর্থ্য ছিল না। 

সুবর্ণ কহিল_লোকনাথ বাবুই কি আমাদের টাক! দিষেছেন মা? 
কিন্তু কি হয়েছিল? কেনই ঝা তূমি আমাদের মানুষ করলে ? 

- আমাদের তখন বড় অভাব সব দিন আহার জোটে না। 
সেই সমনেই জগদীশ বাঁবু আমাদের ছুঃখ দেখে তোমাদের না 
ঝগাতে দ্বিষেছিলেন আর সেই সঙ্গে কিছু টাক্ষারও বন্দোবস্ত কবরে: 
স্িেছিলেন। রি 

এ গ্রাস উপস্থিত চাঁপা দ্বার জন্য কুচ বলে-খুব কম টাক! | 


৪৬ হব্গ হইতে বিধায় 


জহর ইতিমধ্যে কতকটা আত্মস্থ হইয়া রুক্ষ ভাবে অঙলককে প্রশ্ন 
করিল- কিন্ত আপনি কে? এব্যাপারে আপনাব সম্পর্কটা কি? 

জহরের উপর অললকের একটু অশ্রদ্ধা হইযাছে, সেও ততীক্ষকণ্ঠে উত্তব 
দিল- সম্পর্ক অনেকখানি । আমি লৌকনাথ মজুমদীরের এটপি, আমাকেই 
সব বন্দোবস্ত কর্‌তে হবে। 

তাহলে এ কাহিনীর সবটাই সত্যি? 

_নিশ্চযই, তীর উইলেই প্রকাশ । 

উদ্দিগ্ন নন্দরাণী জহবের মুখের দিকে অসহাঁয ভঙ্গীতে চাহ্যাছিলঃ সে 
, যেন ক্রমশ:ই দূরে সরিষা যাইতেছে । তাহাকে কাছে টাঁনিযা আনিবার 
জন্য নন্দরাণী আর একবার মরিষা হইয! বলিল-_সব জড়িযে ব্যাপারট। 
খারাপ নিশ্যই, কিন্তু তার জন্যে এত বিচলিত হলে কি চলে? 
আমাদের উপব তুমি অসন্তুষ্ট হযো নী বাবাঃ আমাদের কি অপবাধ ? 
আমরা তোমাকে না নিলে অন্ত কেউ নিশ্যযই ভাঁব নিত, ছেলে মানুষ 
কর! যে কি, কত কষ্টে যে তোমাদের মান্ষ করেছি, তা” তোমরা জানো। 
এক দিনের জন্তেও পর মনে করিনি- এই পর্যন্ত বপিযা নন্দরাণী বোধ 
করি ভাঁবাবেগ দমন করিবার জন্য আঁচলে মুখ ঢাকিল। 

জহর নন্দরাণীর দ্িকে চাহিল না। দে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
অফিসে, পার্টিতে, সমাজে, বন্ধু-মহলে কোথাও আব আমার যুখ দেখাবার 
উপায রইল না 

কুঞ্জ তাহাকে উৎসাহিত করিবাঁব উদ্দেশে বলিল--আর তোমাকে 
ত" চাকরী করতে হবে না জহর, এখন আব তোমাৰ অভাব কি? 

--তা+ হলেও একদিকে জন্মের পরিচযঃ আর একধারে কাঞ্চন- 
কৌলিন্, এ যে ধীড়িপাল্লায় ফেলা যাঁষ না_তাঁরপর বড়লোক, 
ক্যাপিটালিষ্ট, ছিঃ ছিঃ__ 

অলক গন্তভীর,গলাঁয কহিল-_হ*লেই বাঁ বড়লোক, তিনি ত, দেশের 
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সেবায় অনেক কিছুই করেছেন, অনেক টাঁকা দান করেছেন, সে ত, 
সকলেই জানে-_ 

জহর ক্ষুপ্ন কণ্ঠে কহিল-_বড়লোক আমাদের শত্রু । 

জহরের এই উক্তি অলকের কাছে নিছক ছেলেমানষী বলিয়াই মনে 
হুইল, সে নিজের মনোভাব চাপিযা শুধু বলিল-_তাই নাকি! 

সুবর্ণ অলকের মুখের দিকে চাহিযাঁছিল, তারপর জহর ও ননরাণীর 
মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিল। নিজস্ব বোৌধশক্তি অন্রসারে এই ভযন্কর সংবাদে 
তাহারও মন আচ্ছন্ন হইযাছে, তথাঁপি জহরের আচরণ সে সমর্থন করিতে 
পারিল নী। একটু শ্লেষের সহিত সে বলিল-মার কথা ত” তুমি 
কিছু জিজ্ঞেস করলে না দাদ।? 

এই প্রশ্নে জহর যেন ক্ষেপিযা গেল। উদ্ধত কণ্ঠে সে কহিল-_-কি 
দরকার তার? বা জেনেছি, তাই কি যথেষ্ট নয? উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রহীন 
স্ীলোক, নাম নেই ধাম নেই, নিজের ছেলেকে মা্ষ করবার পর্যস্ত 
দাঁধিত্ব যে নেয নিঃ কি দরকাঁর তার খবরে ? সে খবর জেনে কি আমরা 
চতুভূর্জ হবে? 

নন্দরাঁণী আবার শান্ত কঠে বলিল-_-ছিঃ১ জহর, ও-কথা বলতে নেই। 
তিনি প্রসব করেই মারা গিছলেন। তার পৰ আবার আবেদনের 
ভঙ্গীতে বলে, আমাদের উপর কি রাঁগ করেছিস্‌ বাবা! আমাদের-__ 

জহব নন্দরাণীর দিকে একবাঁর চাহিল, তাবপর চীৎকার করিয়া 
বলিয! উঠিল-__অত শত আমি জানি না; যত সব স্থ্যাগ্ডালাস্‌ কাঁণ্__ 
এইটুকু বলিষা সে জানালার পাশে গিযা ঈাঁড়াইল। 

নন্দরাঁণী বলিল- ছুটে! মাকে না থেয়ে তুই ঠাণ্ডা হবি না জহর-_ 
তাহার কথায় প্রাণ নাই, হতাঁশাষ সার! দেহ-মন ভরিয়া গিযাছে। 

এমন সময় একটা! বিশ্রী গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। পাঁশেই বান্নাঘর, 
'নন্দরাধী তাঁড়াতীড়ি উঠিয়া! গিয়া বাঁন্নাঘনের দরজা খুলিতেই দেখা গেল, 


৮ দার্দ ভুত বিদায় 


ধায় যেই ছোট ঘরখানি ভগ্রিয়া গিয়াছে । দুধ ঘন করিবার অক 
অল্প শ্বীচে উনানে বসান ছিল, তাহাই পুড়ির়! গিযাছে। লব্বরাণী 
প্রায় কাদিয়া বলিযা উঠ্ভিল_-আহা, সমস্ত ছুধটাই পুড়ে গেছে» ছেলেদের 
কি দেব কে জানে 

কুগ্জ কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া বপিযাঁছিল। এই সামান্ত কথায় 
ভার আর রাগের সীমা রহিল না। সে অলককে লক্ষ্য করিযাই 
বিগ দেখুন দ্িকিনি আক্কেলটা! এই কি ছুধ পুড়ে গেছে বঙ্গে 
চেচীধার সময়? ভালে! জালাতনেই পড়েছি-- 

স্বর্ণ নিঃশব্দে মাকে সাহায্য করিতে উঠিযা গেল । 


ঘরে ফিরিবার সময় শোন! গেল ক্ুবর্ণ নন্দরাণীকে আন্তরিক 
ভালোবাসাব সুরেই বপিতেছে_ তুমি আমাদের মানুষ করে ত” ভালোই 
করেছ মা, এতে তোমাব দোষ হবে কেন? তুমিই তমা! 

ননারাণী সন্নেহে সুবর্ণর মাথায় হাত দিল, কিন্তু নন্দরাণী এ কথ! 
জহবের কাছ হইতেই শুনিবার আশ! কর্িযাঁছিল, সে ছুংখ তাহার 
গেল না। 

মায়ের পাঁশে বসিযা সুবর্ণ কহিল-_কিন্তু কেন যে তুমি এ কান কনুলে 
যা, ত৷ আমি কিছুতেই ভেবে পাই না, কি তুমি বুঝেছিলে জানি না। 

নন্দরাণী দেখিল জর তখনও জানালার ধারে চুপ করিয! দীড়াহিযা 
আছে, তারপর সুবর্ণকে সহজ কেই 'বলিল-_আমরা যে বড় গরীৰ 
ছিলুম সুবী, অভাবে স্বভাব নষ্ট) পয়সা! না থাকলে অনেক কিছুই লোকে 
করে যা অভাব না থাকলে কেউ কতো না । 

জুবর্ণ তবু ছ'ড়িবে না, সে প্রশ্ন করিল--তুমি ত' বরাবরই বিজ্বের 
হাঁড়েই, লর কাজ চালিয়ে এসেছে, বাবারও কাক্ষকর্ত্র কর উচিত ছিবি-_ 

নারাণী বলিল-স্পেচামার বাবা ভালো জারগাতেই কাধ কন্বতেনঃ . 
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্রকবার একটা গোলমাল হতে চাকরী গের, আর চাকরী পাও 
গেল নাঁ_ 

স্বর্ণ কহিল- চাকরী আর হোল নাঃ সেকি? 

ছেলেমেযেদের কাছে নন্দরাণী চিরদিন কুঞ্জকে আড়াল করিয়। 
রাখিয়াছেঃ আজিকার এই অশাস্ত আবহাওয়ায় সে আর সত্য কথা 
চাঁপিতে পারিল না, বলিল, চারদিকে গর বদনাম রটে গেল, তার 
বড়লোক, সবাই বল্লে উনি নাকি মাতাল হয়েছিলেন । 

সুবর্ণ সাঁবিম্ময়ে কহিল-_বাবা ! 

কুঞ্জ ক্ষীণকণ্ে প্রতিবাদ করিয়! বলিল,_-ঠিক তা নয়। আমার ওপর 
তাদের আক্রোশ ছিল? আসলে ব্রেক ভাল ছিল না । 

কুঞ্জ ও নন্দরাণীকে সাহায্য কবিবার জন্য অলক উন্মুখ হইয়৷ বসিয়া” 
ছিল, সে কথ! কহিবে এমন সময জহর মুখ ফিরাইয়া সেই রকম আহত 
কে কহিল- টাকার কথা না উঠলে এসব বেমালুম চেপে যেতে নিশ্চয়ই 

স্থব্ণ চীৎকার করিয়া! কহিল--তুমি চুপ করো দাদা ! 

নিজের কণ্ন্বরে সে নিজেই চমকাইয়া উঠিল, তাহার স্বাভাবিক 
কণ্ঠব্বরের সহিত ইহার একবিন্দু যোগ নাই, সে আরো বিল্মিত হইল ষে 
তাহার কথায় জহর সত্যই চুপ করিয়া গেল। জহর আবার তেমনই ভাবে 
জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়! ধাড়াইল। 

ইতিমধ্যে স্তবর্ণর মনে একটা নুতন প্রশ্নের উদয় হইল» সে বলিল-_ 
আ[মি ত* দাদার চেষে ছোট, যদি দাদার ম! প্রসব করেই মারা গিয়ে 
খাকেন-_- 

নন্দরাঁণী ততক্ষণীৎ বলিল_ লোকনাথ বারুর সঙ্গে তোমার কোনে। 
সম্পর্ক নেই । তোমার মাকে আমি জানি, তিনিও বড়লৌকের মেয়ে 

স্থরর্ণর মুখখানি লজ্জায় গভীর ভাবে রাড! হইয়া! গেল--সে ধর! গলায় 
বলিল--আমার বাঝা ? 
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-"সে কথা আমরা জানি না। 

--আঁম!র মাও কি নেই? 

স-আছেন বৈকি, মন্ত ব্যাঁরিষ্টারের স্ত্রী। অলক এ প্রশ্নের জবাব দিল। 

সুবর্ণ সকলের মুখের দিকে একবার করিয়! তাঁকাইল, তাহার জুন্দর 
মুখখাঁনি লজ্জায়, অপমানে রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার গৌরবর্ণ 
সুখখানিতে সেই হৈমন্তী সন্ধ্যায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয় উঠিয়াছে। এতকাল 
নন্দরাঁণীর আদর্শে সে তাহার সামাজিক সগ্রমের মাপকাঠি ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলঃ এখন এই মুহুর্তেই সব পরিবর্তন করিয়া লওয়! বড়' সহজসাধ্য 
ময়, এমন কি এতক্ষণে জহরের উপর তাহার সহানুভূতি সঞ্চারিত হইল । 

সে ধীরভাবে বলিল-_তুমি যেন একটা অনাথ-আশ্রম খুলেছিলে মা। 
তারপর নন্দরাণীর বেদনা কষ্ট মুখখানি দেখিয়া নিজেকে সাম্লাইযা লইয়া 
কহিল, কি জানো মা_ হঠাৎ যেন সব ওলোট-পাঁলট হযে গেছে, কোথায় 
'যে দাড়িয়ে আছি জানি না! 

নন্দরাণী আবার ঝীচলে মুখ লুকাইল অলক বসিয়া! বসিয়া! নন্দরাঁণীর 
সংসাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল, এ-শংসারের যোগস্ত্র কি ইহার 
পরও অবিচ্ছিন্ন থাকিবে, নন্দরাণীর সংসাঁরটি তাঁহার কাছে বিদেশীর 
চোখে ভারতবর্ষের মতো মনে হইতে লাগিল এতগুলি বিভিন্ন 
মতাবলম্বীঃ বিভিন্ন চরিত্রকে লইয়া কিসের আকর্ষণে নন্দরাণী ঘর 
বাধিবে! কি করিয়া ইহ'দের মিলনের গ্রন্থি অটুট থাকিবে, ইহা সে 
ভাবিয়! পাঁয় না। ব্যক্তিগত ভাবে তাহারও একটু চেষ্টা করা উচিত 
মনে করিয়া অলক ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল-_-আপনাঁদের ওপর যদ্দি 
'কোনে! অবিচার হয়ে থাকে তার জন্তে এঁরা__ধীরা মানুষ করেছেন 
তাঁদের কোনো দ্বায়িত্বইই নেই, কোনো অপরাধ নেই। লোকনাথ বাবুর 
সংসারে শাস্তি ছিল না, তারপর যৌবনে মানুষের একটু আধটু পদস্খলন 
“হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। যখন জহর বাবুর মা মারা গেলেন, 
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তখন তিনি সত্যই কষ্ট পেয়েছেন এবং বিশেষ ব্যাকুল হয়ে আপনাকে 
' মানুষ কর্বার ব্যবস্থ। করেছেন। তিনি নিজে গরীবের ঘরের ছেলে, 
তাই গরীবের ঘরে যাতে আপনার বাল্যজীবন গড়ে ওঠে সেই ব্যবস্থা 
করেছিলেন। আমার বাবা তাঁর বন্ধু ছিলেন, তাই তাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
করে এখানে আপনাকে রেখেছিলেন, যতদিন বেঁচেছিলেন আপনার 
সম্পর্কে সব খবরই নিয়েছেন, এদিকে এদের সংসারেও তখন বিশেষ 
অভাব কাঁজেই এ'রাও আগ্রহভরে আপনাকে গ্রহণ কক্ষেছিলেন, এঠে 
কোথায় এঁদের অপরাধ, কোথায় যে ক্রটী তা” ত আমি ভেবে 
পাই না 

জহর হয়ত, কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সেই সময় স্বর্ণ বলিয়া 
উঠিল__ আমি? 

অলক বলিল-_ আপনার কথা আলাঁদাঃ সে সময়ে আপনার মার বয়স 
ছিল খুবই কম, আঁপনার দাঁদামশায়ের সমাজে দারুণ সুনাম, তাই 
তাঁড়াতাঁড়ি সব কথ৷ চাঁপা দেওয়। হয়েছিল । 

সুবর্ণ শ্লেষভরে কহিল-__আঁপনাদের অফিসে বুঝি এই রকমের কাজই 
বেশী? 

অলক মুদছু হাঁসিয়! কহিল-_বেণী না হলেও মাঝে মাঝে ছু,একটা 
করতে হয বৈকি। 

এবার সুবর্ণ দুর্বলকণ্ঠে কহিল-_আমাঁর মা কি আপনাদের কাছে 
কখনও খবর নেন ? 

অলক একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল-তিনি একটু আপন-ভোলা 
মানুষ৷ 

স্বর্ণ সহসা সচেতন হইয়া কহিল- কিন্ত অনীতা? তাঁর সম্বন্ধে ত 
কিছু বললেন না? 

নন্দরাণী শাস্তকণ্ঠে কহিল--অনী আমার আপন মেয়ে। 


৪২. | ছর্গ হইতে বিনা 

"্গাত্যি! মানে সত্যিকার মেয়ে? 

সা, কোনো আশাই ছিল না, তারপর অনেক বয়মে অনী 
ছোল। 

স্থুর্ণ বলিল--তোমার কোনো দোষ নেই, নিজের মা আর তোমাতে 
ঘফাৎ কোথায়? 

কিছুক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না স্তব্ধতার ঘোরটুকু 
কাঁটিবার পর কুঞ্জ বলিল-_-তাহলে এবার টাকার সম্বন্ধে-_- 

এমন সময় সদর দরজায় ভীষণ জোরে কড়া নড়িয়। উঠিলঃ_আওয়াজ- 
আর থামিতে চাঁয় না, বাহিরে অনীতাঁর গলা শোনা গেল এতক্ষণে 
'অনীতা আসিয়। পৌছিয়াছে-_ 

নন্দরাণীর মান মুখখানি ক্ষণিকের জন্য উজ্জল হইয়! উঠিল। 


এ 


অনীতার আবির্ভাবে পারিপাশ্বিক আবহাওয়া! এক মুহূর্তেই পরিবস্তিত 
হয়া গেল। যে-ঘরথানি এতক্ষণ সশঙ্ক স্তব্ধতায় মুহ্মাঁন হইয়াছিল, 
'অর্গীতাঁর এই উচ্চকিত উপস্থিতিতে তাহা যেন চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত হইয়া 
পড়িল। 

অনীতার বম আঠার কিংবা! উনিশ হইবে, কাচ! সোনার মতো! গায়ের: 
রঙ, সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া একটা প্রথর উজ্জল দীপ্তি প্রবহমান, শুধু রূপ নয়- 
দেহের এই কমনীয়তাই তাহাকে পরম লাবণ্যবত্তী করিয়া! তুলিয়াছে । 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছেও তার প্রভেদ অনেকখানি, এই বয়সে তাহার 
মতো রূপ ও সৌন্দর্যের খ্যাতি কাহারও ছিল না, প্রাণের প্রাচুর্যে 
'্কনীত। গ্রেগল্ভ, জহর ঝ৷ স্বর্ণ কোনে! দিন এতখাঁনি উচ্ফ্বল হইয়া খে 
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নাই। পিগর্ণ যৌবন তাহার নার! যেবে একটা উদ বাদক 
“আনিয়াছে। 
বাহির হইতেই অনীতার কলরব শোনা যাইতোঁছল, এখন দরজার 
খারে আসিয়া একটু নাটকীয় তঙ্গীতে থাষিয়া অনীত| নিজের আবির্ভাব 
বার্ডা ঘোষণ করিল-_হালো! এভ্রিবডি, হিয়ার আই খ্যাম্_ 
সহস! দেখিলে মনে হইবে ফিল্ম হইতে কিছু অংশ কাটিয়া আনি! 
'পর্দদীয় প্রতিফলিত করা হইয়াছে । 
অনীতার এই নাটকীয় আবির্ভাব সকণেই নিস্পৃহভাবে লক্ষ্য করিল, 
কেহই একটিও কথা কহিল না। অনীতা৷ সৌজান্থজি কুঞঙ্জর পাশে গিয়া 
'দীড়াইল, কহিল-_ 
তোমার বুঝি রাগ হয়েছে বাবা ? 
কুঞ্জ এ কথার কোন জবাব দ্দিল না? অনীত! পর্যায়ক্রমে জহর ও 
স্বর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্রীস্ত ভঙ্গীতে জননী নন্দরাণীর পাশে বসিয় 
পড়িল, তারপর কহিল-_এমন রাঁগ ত” কখনো দেখিনি, একটু দেরী 
-হয়েছে বলে সবাই অমৃনি মুখ ভাঁর করে বসে রইলে,__ 
নন্দরাণী গভীর আবেগে অনীতাকে বুকে টানিয়! লইল, এতথানি নিবিষ্ক 
ভাবে বোঁধ করি সে কোনোদিন তাহাকে কাছে টানিয়! লয় নাই। আঁ 
৷ নন্দরাণী বুঝিয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র স্ল। এই ভাবাবেগের ভিতর 
কিন্তু নন্দরাণী কর্তব্যজ্ঞান হারায় নাই,তাই অনীতাকে ক্গীণকণ্ে প্রশ্ন করিল 
--কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? এত দেরী করে? আমরা এদিকে ভেবে মরি ! 
অনীতা বলিল--তৌমর! যদি মিছিমিছি ভাবো! আমি ত' আর 
এছে?টাট নেই, পথ চিনে আসতে পারি না ? 
-কেন যে ভাবি সে তুমি বুঝবে ন! মা-- 
অনীতা জবাবদিহি করিতে ভালবাসে না, কতকটা অভিমান ভরেই 
জংক্ষেপে বলিল কি কমুবে। বলে! ছেঁশনে এসে দেখা গেল রেধুদির 


? র্ হইতে বিগ 


সুটকেস্‌ নেই, চারদিক খোঁজ! হোল, এদিকে ট্রেণ ছেড়ে দিলে, তাঁরপর 
রেঞুদি”র বাসাঁধ গিষে শেষে দেখ! গেল, যেখানকার সুট্কেস্‌ সেখানেই 
পড়ে আছে। কাজেই দেরী হোল, এদিকে তোসরা আকাশ-পাতাল 
ভেবেই সারা-_ 

নন্দরাণী আর কিছু বলিল নাঁ। এতক্ষণে অলককে লক্ষ্য করিয়া 
প্রল্ভ ভঙ্গীতে অনীতা! বলিল-_ছি ছি, আমি আঁগে দেখিনি, আপনি 
বুঝি দাদার বন্ধু? নমস্কার ! 

অলক প্রতি-নমস্কার জানাইযা মৃদু হাঁসিল মাত্র । 

অনীতার ভাবভঙ্গী দেখিযা সে অবাঁক হইয গিযাছে, তাহার মুখে 
তাই সহসা! কোনো কথা ফুটিল না । 

অলকের এই কুস্টিত ভাব অনীতাব কাছে বিসদৃশ ঠেকিল, এতক্ষণ 
সকলেরই মুখে একটা সংশযকুণ্ঠ ভাব লক্ষ্য করিষা! সে ঘরের ভিতরকার 
বিস্মযকর সংযত আবহাঁওযা সর্বপ্রথম অনুভব করিল, তারপর বিল্ময- 
বিমিশ্র কে কহিল--কি ব্যাপার বলো ত,! সবাই চুপ করে বসে আছ-_ 
যেন একট! ভষঙ্কর এ্যকৃসিডেণ্ট ঘটে গেছে-_ 

জহর শুফ কণ্ঠে কহিল-_এ্যকৃসিডেণ্টই বটে জীবনের সর্ধশ্রেষ্ 
ছুর্ঘটনা-_ 

কুঞ্জ আর থাকিতে পারিল নাঃ বলিল- দূর্ঘটনা! এর নাঁম ছুর্ঘটনা 
কি হযেছে আমিই বল্ছি শোন, এখন জানা গেল আমাদের হাতে হঠাৎ 
কিছু টাকা এসে পড়েছে 

জহর পুনরাবৃত্তি করিল সেই ত” দুর্ঘটনা; যদ্দি টাঁকা ন! আসত” 
তাহলে হয়ত এ কলঙ্ক-কাহিনী আমাদের গুন্তে হোত না, এতখানি ঠকৃতে, 
হোত না, আপনি শুধু টাঁকাটাই বড় করে দেখছেন-__ 

অনীতা৷ কিছুই বুঝিতে পারিল না সে নির্বাক বিশ্মযে নন্দরাণীর' 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দরাণীকেই হয়ত আবার গোড়া হইতে, 


স্বর্গ হইতে বিদার এরা 


স্থুরু করিতে হইত, কিন্তু তাহার পরিশ্রীস্ত মুখখানি সুবর্পর অন্তরে করুণার 
উদ্রেক করিল। স্বর্ণ তাই শীস্তক্ঠে কহিল আমিই বল্ছি অনী। 
ব্যাপারট। হয়ত সত্যিই তেমন গুরুতর নয়, আঁবার মন থেকে উড়িয়ে 
দিতেও পারি না, এতকাল আমরা যা জেনে এসেছি তা ভুল, কাজেই এটা! 
একটা নিদারুণ শক্‌ বলে মনে হচ্ছে, তবে সবই সয়ে যাঁবে, সময়ে অবই 
সয়। এখন জানা গেল লোকনাথ মজুমদার আমাদের অনেক টাঁক! 
উইল করে দিয়েছেন, দাদা নাঁকি তারই ছেলে। 

অনীতার বিস্ময়ের ঘোর আর কাটে না, সে কহিল-কি ব্ল্ছ 
দিদিমণি! তোমার সবতাতেই ঠাট্টা । 

সুবর্ণ শাস্ত সংযত কে কহিল- ঠা্ট] নয় অনী, এই সত্যি, বাবা মা 
আমাদের শুধু মানুষ করেছেন» আমরা 

স্ুবর্ণর গলার স্বর আবেগে অবরৃদ্ধ হইয়া গেল, তাহার! যেকি ও কে 
তাহা সে কিছুতেই নিজের মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না? তাহার সৌম্য 
মুখখানিতে একটা কঠিন বেদনাষ্চভৃতির ছাপ দিবিড় হইয়া উঠিল। একটু 
থামিয়। স্বর্ণ কহিল-_আমরা নাকি বড়লোকের ঘরের ছেলে মেয়ে” 
অথচ আমাদের কোনো সামাজিক পাঁসপোর্ট নেইশ- 

অনীতা বলিল_ছিঃ দ্দিদিমণি, তোমার বুঝি রাঁগ হয়েছে? 

্ব্ণর স্নান মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ছুটিয়া! উঠিল, বলিল__রাগ 
কার ওপর করবো অনী, এই যে সত্যি, সামনেই তোর এটর্ণী বসে 
রয়েছেন। উনিই ত” উইলের খবর নিয়ে এলেন-__ 

বিস্ময়বিমূ় চোখে অনীতা৷ অলককে আর একবার ভালো করিয়া 
দেখিল, বলিল, আপনি তাহলে এটরী বুঝি, আমি মনে করেছিলুম দাদার 
বন্ধু। কিন্তু আপনি কি করে জান্লেন এত খবর ? 

অলক বলিল--জানাই ত” আমাদের ব্যবসা, আমরা লোকনাথ রর 
এটর্ণী, জহর বাবু তাঁরই ছেলে-_ 


নি 


গর দবঁ ছইতডে বিফার় 


এঁডরাঁল জহরকে বড় ভাই বলিয়া অনীতা মান্ত করিয়াছে, ভয় 
করিয়াছে, তাহীর বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে ছুঃখের দিনে মুখ লুকাইয়াছে, 
স্মাজিকার এই গ্লীনিকর মুহূর্তে এ মাহুষটির অন্তরে যে একটা বিদাক্ষণ 
"সংঘর্ষ চলিতেছে লঘুচিত্ত হইলেও অনীতা তাহা! অন্থভব করিল। তয়ত 
দাদাকে সাত্বন! দিবাঁর উদ্দেশ্তেই অনীতা জহরের পাঁশে গিয়! চুপ করিযা 
দাড়াইল। 

অনীতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া জহর 
বলিল, আমাদের আর মুখ তুলে দীড়াবার উপায় নেই অনীঃ আমাদের 
এখন পথের লোকও লাঞ্ছনা কম্পুবে, এমনই অৃষ্ট_ 

নীতা কহিল-_তুমিও অনৃষ্ট মানো দাদ! ? 

-মাঁনতুম না, এখন মানিঃ না হ'লে লোকনাথ মভূমদারই বা আমার 
কে- কেনই বা তিনি আমাদের নামে টাকা দেবেন বলো? ঘে ভাবে 
'মাজষ হয়েছি, যে সংসারের পরিচয়ে পরিচিত) সেই ত” আমার সম্মান, 
'সেই ত* আমার মর্ধ্যাদা, কি ক্ষতি হত এই খবরটুকু না পেলে, কি লাভ 
হোল এই টাকার থলি হাতে এসে । এ যদি মেনে নিতে হয় তাহলে 
'অদৃষ্টকে ত* আর এড়িয়ে চলতে পারবে! না ! 

সুবর্ণ বলিল-_-একটু ঠাণ্ডা হও দাঁদা, মিছাঁমিছি ভেবে কি লাভ? 

জহর বলিল__ভাববাঁর আর ক্ষমত| নেই স্ুবী, ভাবনার শেষ নেই, 
এখনও যে সার! জীবনটাই বাকী! 

সুবর্ণ বলিল---তবু ভূমি পুরুষ, সমাঁজে তোমার অবাধ গতি, আমার 
কথাটা ভেবেছ ? 

আনীত! বলিল--তোমার আবার কথা কি? আমাদের যে-পথ 
তোমারও সেই পথ-.. 

নীরস হাঁন্যে স্বর্ণ কহিল--লেখাপড়া শিখলেও আমরা মেয়ে, এটা 
অনি অনী, আমাদের বাঁধা পদে পদে-__ 


“ধ্গ হইতে বিগাখ গু 


অনীতার মাথায় এতো! সব বড় বড় কথাপ্র স্থান নাই, পে বলিয়া বসিল, 
- তোমর1 না হয় লোকনাথ বাবুর ছেলে-মেয়েঃ আত আমি? 

সুবর্ণ বলিল-_তোমার আর কি? তোমার গায়ে কলঙ্কের গাচড়টুকুও 
'নেই,তুমি এদেরই-_ 

অনীতা ঠিক এ উত্তরের আশা! করে নাই, তাহার মুখে চোখে একটা 
“গভীর নিরাশার ভাব ফুটিয়া! উঠিল, তাহার চোখের সে উচ্ছল দীপ্তি যেন 
এক নিমেষেই অন্তহিত হুইল? স্থুব্র্ণ ও অলক অনীতার এই হতাশ মুখভঙ্গী 
লক্ষ্য করিল। অনীতা চিরদিনই একটু রোমান্স-ব্যাকুল, তাহার নিজের 
“সম্বন্ধে কিছু শুনিবাঁর জন্ত সে উৎসুক হইয়াছিল । সুবর্ণ এবং জহরের 
চেয়েও রোমাঞ্চকর আবেষ্টন সে আশা! করিয়াছিল । 

স্বর্ণ তীক্ষ কণ্ঠে কহিল-_অনীতা, দাদার কথা শুনলে? আমিও নাঁকি 
'এক জন্্ান্ত ঘরের মেযে, কিন্ত তোমার মর্যাদার কাঁছাকাছিও যে আমরা 
'খনেই। এ কথা ভেবেছ? 

অনীতা৷ ততক্ষণাৎ সংযত হইয়া কহিল-_কিন্তু দিদিমণিঃ আমি ভাবছি 
এএ যেন রূপকথা! এ যে বিশ্বাসের বাইরে! এর ওপর আবার টাকা, 
“এত কথা ভাবতেও পারি না-_ 

জহর বলিল-_-উইলে টাঁকাটা! বাবার নামে দেওয়া হয়েছে-_ 

অনিচ্ছ! সত্বেও সুবর্ণ বলিয়া ফেলিল আমাদের মানুষ করার পুরস্কার ॥ 

আহত কণ্ঠে নন্দরাঁণী বলিল--আমাদের কি অপরাধ, টাকার লোভেই 
"তোমাদের নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু পুরস্কারের আশা রাখিনি-_ 

যথেষ্ট আন্তরিকতার সহিত সুবর্ণ বলিল--তোমার দোষ কি মা! তুমি 
না থাকলে আমরা কোথায় দাড়াতুম আজ, বাপ-মা যাদের স্বচ্ছন্দে দুর 
করে দিয়েছেন, কোনে! দায়িত্বই নিতে পারেন মি, তুমি তাদের নিজের 
এছেলে-মেয়ের মতোই মানুষ করেছ, টাকায় কি সে খণ শোধ হয়? 

ভাগা-বিড়খ্বিত! নুবর্ণর এই আকুলতায় অন্যের মনের জাল! হয়ত কিছু 


৫৮ জর্জ হইতে বিদায় 


স্বাস পাইল, সে এতক্ষণে কহিল-_তুমি কেন মিছে চোখের জল ফেল্ছ 
মাঃ দৌষ আমাদের অদৃষ্টের-- 

বোধকরি এই অস্বাচ্ছন্যকর আলোচনা শেষ করিবার উদ্দেশ্তেই ছুবর্ণ 
পরিহাঁসভরে কহিল-_অতবড় সোস্যাপশিষ্ট ছেলে তোমার যে রাঁতারাঁতি 
এতবড় ফেটালিষ্ট হয়ে উঠবে-_-তাই বা কে জান্ত! 

এ কথায় জহরও হাসিযা ফেলিল। 

রিষ্টওয়াচের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই অলক উঠিয়া! ফ্রাড়াইল, বলিল-_ 
'আজ আমি উঠি, ছু” এক দিনের মধ্যেই__ 
. অলকের কথায় বাধা দিঘ1 নন্দরাণী কহিল-_-এত রাতে ত* আর ট্রেণ 
ধরতে পারবে ন! বাঁবা, আজকের রাতটা কষ্ট করে তোমাকে এখানেই 
কাটাতে হবে__ 

কুঞ্জ পরম উৎসাঁহভরে বলিল নিশ্চয়ই, এত রাতে আপনার যাঁওয! 
হতেই পারে না_- 

যে এতবড় সৌভাগ্যের বাণী বহন করিয়! আঁনিঘাঁছে তাহাকে সে 
আজ আর ছাঁড়িতে চাষ না। | 

নন্দরাণী বলিল-_সাঁরা! বছর ধরে এই দিনটির আশা আছি, ছেলেরা 
আসবে, এক মাস ধরে তারই আয়োজন চলেছে, আজকের দিনে ভগবান 
আমায তেমনি কষ্ট দিলেন-_ 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দরাণী আর কিছুতেই উদ্গত অশ্রু চাঁপিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

ব্যথা ও বেদনার সংঘাতে অন্তরে আর্তনাদ করিলেও সুবর্ণ পরম 
আগ্রহভরে নন্দরাণীর হাত ধরিয়া! বলিল--চলো মাঃ অনেক রাত হয়েছে, 
ছু'জনে মিলে চট্পট্‌ খাবার দেবার বন্দোবস্ত করে ফেলিঃ অনী আদন- 
খখলো তাড়াতাড়ি সাজিঃয় দে না ভাই-_ 

সে রাত্রে অলক আর কলিকাতায় ফিরিতে পারিল না। 


৮৮ 


পরদিন প্রীতে ছু”ট সুবর্ণর ঘুম ভাঙিল। ন্ুবর্ণর মনে হইল 
সে আর নিঃসঙ্গ নয়, সহস| যেন ছুট স্থ্বর্ণর অভ্যুদয় হইয়াছে । গত. 
রজনীর ঘটনাবলী তাহার মনে গভীর রেখাঁপাত করিয়াছে, তাই সেই 
কথাই বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

নৃতন স্বর্ণ মাথার বাঁলিশটি বুকের নীচে চাপিয়! শৃন্যদৃষ্টিতে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বালিশটি আরো নরম;. 
বিছানা! অধিকতর কোমল হইলেই হয়ত ভালো হইত, চাদরের শুভ্রতা 
সেই প্রায়ান্ধকার প্রভাতে স্থুবর্ণর চোখে মলিন বলিযা মনে হইল। প্রাক্তন 
স্বর্ণ কিন্ত এই মনোভাবে বিরক্ত হইল, ঘড়ির কাটার গতি লক্ষ্য করিয়! 
সে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এই প্রভাতে বিছানায় 
শুইয়া! থাকাঁর মতে! বিলাসিতাটুকুর অবসর কোথায়! পাঁশেই অনীতা 
ঘুমে অচৈতন্ত হইয়া! আছে, স্বর্ণ তাঁহার সেই নিড্রাচ্ছন্ন শিথিল দেহটির 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল তারপর নিঃশবে বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

বাড়িতে থাকিলে সেই সর্বপ্রথম উঠিযা ষ্টোভ্‌ জালিয়া চা 
তৈরী করে, তারপর সারা বাঁড়ির লোককে ডাকিয়া তোলে, ইহাই 
তাহার চিরদিনের অভ্যাস। আছে তাহাঁর ব্যতিক্রম হইবে 
লা। 

ঘর হইতে বাহির হইয়াই সুবর্ণ দেখিল অলক ইতিমধ্যেই উঠিয়া 
পড়িয়াছে, সকালের গাঁড়িতেই কলিকাতায় ফিরিবার জন্য তাহার 
যাত্রার আয়োজনও »প্পূর্ণ, শুধু কাহাকেও না জানাইয়া সে যাইতে, 
পারিতেছিল না। 


স্পা ও ধ্গ হটতে বিদায় 


স্থবর্ধ বলিল, এর মধ্যেই উঠে পড়েছেন? অচেনা জায়গায় ভালো! 
ঘুম হয়নি ত?? 

অলক হাঁসিয়! বলিল, ঘুমের ব্যাঘাত হ্যনি গ্রেকটুও, তবে আমাকে 
সাড়ে ছণ্টার ট্রেণে ফিরতেই হবে, অনেক কাঙ্গ পড়ে আছে, তাই 
জাড়াভাড়ি উঠে পড় লুম। 

সুবর্ণ বপিল--ত! ত? জানি না) আপনি একটু প্লাড়ান,। আমি চট্ট 
করে চা তৈরী করে আনি । মাকে না জানিযে আপনার কিছুতেই যাওয়া 
হতে পারে না। 

অলক বলিল, আমার একটুও সময নেইঃ চা আর একদিন এসে 
খাব আজকে আমা ছেড়ে দিন, আমাঁব কাজের কথ .গুন্লে তিনি 
“কিছু বল্বেন লা। 

ইছাঁর পব সুবর্ণ অলককে আর কিছু বলিল লা। নীরবে এই 
কর্দব্যন্ত মানুষটির যাঁত্রীপথেব দিকে চাহিয়া রহিল। 


ন্বর্ণ চা তৈরী করিযা জহব ও কুঞ্জকে ডাঁকিতে গেল, নন্দরাখী 
“ইতিমধ্যেই উঠিয়! গডিযাছে। কুঞ্জর ঘুম অনেক আগেই ভাডিযাছিল, 
দুবর্ণকে দেখিয়া সে তখনই উঠিয! পড়িল, স্থবর্ণ বলিল- বাবা, চা তৈরী 
ক্হযেছেঃ শীগৃগির করে মুখ ধুষে নিতে হবে। 

কুঞ্জ বলিল--অলক বাবু উঠেছেন ? 

নুবর্ণ বলিল-_তিনি ভোরে উঠেই পালিযেছেন। মশার কামড়ে 
হয়ত সারারাত ঘুমুতে পারেন নি-_ 

কুঞ্জ বলিল__তাই নাকি ! ছি ছি, এত ভোরেই চলে গেলেন! 

সুবর্ণ বলিল-_না বাবাঃ তিনি কাজের মাচুষঃ তাড়াতাড়ি কল্কাতার 
ফেয়ার দরকার তাই, রাগ করে চলে যান্নি। এই টেবিলের ওপর 
চা রেখে দিলুম, তাড়াতাড়ি না এলে ঠাণ্ড। হয়ে যাঁবে। 


বর্গ হইতে ব্রা ১ 


কুঙ্জ ঘলিল- আমি এখনই আস্ছি। 

সুবর্ণ জহরের দরজায় ধাকা দিয়া ভিতর হইতে কোনে! সাড়া পাঁছল 
না, ছুবর্ণ আবার ডাঁকিল-__দাঁদা ! বেলা হয়েছে, উঠবে না? আমি চা, 
এনেছি-- 

ভিতর হইতে মৃদুক্ঠে জহর বলিল-_ দরজা খোলা আছেঃ ভেতরে 
আয়-_ 

সুবর্ণ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জহর দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়! 
আছে, সুবর্ণ আসিতে সে ফিরিয়াও দেখিল না । 

নুব্র্ণ জহরের মনোভাব বুঝিল, তথাপি তাহার মনোভাব কাটাইবার 
জন্য বলিল__সকাঁলবেলা! আমার মুখ দেখ্বে না ঠিক করেছ বুঝি ?. 
ওঠোঃ চা এনেছি-- 

জহর এতক্ষণে পাঁশ ফিরিল, কহিল, চা খাঁবে! না মনে কয্ছি-- 

সুবর্ণ বলিল-_খেলেই বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে, সারারাত জেগে আছ,- 
এককাপ চা খেলে তবু নাভগুলো৷ হযত-- 

জহর বলিল-_তুই থাম্‌, সকালবেলা আর চায়ের বিজ্ঞাপন দিতে 
হবে না। সত্যি, কিছুই ভাল লাগছে না সুবী। 

সুবর্ণ ধরা গলায় বলিল-_কাঁল রাতের মতো আজো! চালাবে নাকি ? 
মা”র কথাটা তুমি একটুও ভাবছে না দাদা! 

গঁহর সুবর্ণর হাত হইতে চায়ের পেয়ালাটি লইয়া কহিল, মার কথা 
বুঝি, তাঁর জন্যে আমার ছুঃখও বড় কম নয়, কিন্ত আমার কথাটাও: 
ভাব্বার। আমারও ত* একটা মন আছে, কি এমন মহাপাপ করেছি 
যে পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকের কপার পাত্র হয়ে ধীড়াবো। মন থেকে থে 
ত| কিছুতেই দূর কর্তে পারি না। জীবনে বাপ-মা স্বীকার্য, আমিও. 
এরতকাল বাঁপ-মাকে স্বীকার করে এসেছি,কিস্ত কালকের ঘটনায় যেন 
লব ভেঙে চুরে একাকার হয়ে গেছে-_ 


হই বর্গ হইতে বিদা 


স্বর্ণ বলিল--তবু ধারা বহু দিনের শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত, 
তাঁদের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ না রাখাই ভালে! নয় কি? সহজভাবে 
“দ্বেখুলে মনটাও অনেকট। সহজ হয়ে যাবে! 

জহর বলিল-_কিস্ত এই যে কলঙ্ক, এর কথা তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন? 

স্বর্ণ শূন্যে মাথা দোঁলাইয়া লঘুভাবে বলিল--আমি কিছুই মনে 
করি নাঃ আমাদের মতামত ব্যক্তিগত, বৈজ্ঞানিক সত্যের মতো চিরস্তন 
নয়। এঁদের ওপর আমার গভীর মমতা আছেঃ তাই এক নিমেষেই 
এদের ধ্বংস করে দিতে চাই না। এট! জানি যে আমিও মানুষ 
মাত্র, অতীতের সার্থকতা কি, বর্তমান যদি সদ্য হয়, ভবিষ্যৎ যদ্দি 
করুণা করে__ 

জহর স্ুবর্ণর এই বাক্যতরঙ্গে বিস্রিত হইয়া কহিল, কাল-সমুদ্র কিন্ত 
কাউকেই করুণা করে নাঃ সে কারও আজ্ঞাব্ত নয়, আর এই 
111001010790)--? 

স্বর্ণ তেমনই লঘ্ুভাঁবে বলিল, যাঁকে তুমি প্রাধান্ট দেবে সেই মাথায় 
উঠে বস্বে, কাল থেকে শ্রী 1198167095৫) তোমার মাথায় ঢুকেছে, 
আমার ত* মনে হয় এও একরকম ভালোই, তবু ত* একদিন একজন 
এতটুকু স্বাধীনতার আন্বাদ পেয়েছে-_ 

কিন্তু এই পর্য্যস্ত বলিয়াই লজ্জায় সুবর্ণর মুখখানি রাঙা হইয়া গেল, 
একি বিশ্রী কথা সহসা তাহার মুখ হইতে বাঁহির হইয়! গেল! স্বর্ণ 
তৎক্ষণাৎ জহরের ঘখ হইতে বাহির হইযা! গেল । 

সুবর্ণ নিজের ও অনীতার চা লইয়া তাহাদের ঘরে গিয়া দেখিল 
অনীত৷ উঠিষ। পড়িয়াছে এবং সেই প্রভাতেই বিছানায় বসিয়া একখানা 
বিলাতী ফিল, ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাইতেছে। সুবর্ণকে দেখিয়া 
বলিল-মণিং টি, হাউ লাভ্লী! দিদিমণি, তোমার ভিউটী জ্ঞান 


অদ্ভুত । 


প্যর্গ হইতে বিদায় ৬৩ 


স্বর্ণ মান হাসিয়া বিছানার ওপর বসিয়া পড়িলঃ তারপর কিম 
অন্ুযোগের স্থুরে বলিল, তবু ত” একটা থ্যাঙ্ছস্‌ দিলিনি। 

অনীতা! উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া বলিল-_-এ থাঁউজেগু, থ্যাঙ্কস, কিন্ত 
দিদিমণি কাল সারা রাঁত আমার একবিন্দুও ঘুম হয়নি, এখনও ভাব্‌ছি 
সত্যি এত কাণ্ড হযেছে না এ সব একটা স্বপ্ন ! 

সুবর্ণ শুধু কহিল-স্বপ্ন নয় সুবর্ণ, তবে ছুংস্বপ্র বটে ! 

অনীতা বলিল--তুমি কি করে যে এতথানি শান্ত হয়ে আছে তা 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, আমার সঙ্গে ত” এ ব্যাপারের কোনো 
সম্পর্ক নেই, তবু আমারই যেন মনে হচ্ছে সব টপ-সী-টায্ভী হবে আছে, 
আমার ত” মাথায কিছু আসে নান 

স্বর্ণ বলিল--মিছে ভেবে আর কি করি বলোঃ অতীতট। ত”, আর 
মুছে ফেল্তে পারবো না। চা থেষে নাও, এতক্ষণে হযত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। 

এমন সময় উভযেই শুনিল, নন্দরাণী তাহাদের নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছে। সুবর্ণ বলিল- তাড়াতাড়ি নে অনীঃ মা কেন ডাকছে 
দেখি-- 

অনীতা বলিল-_ আমি জানি, আজ ষ্ঠচী। মা নতুন কাপড় জাম৷ 
দেবার জন্তে ডাকছে । 

স্বর্ণ সহসা সচেতন হইয়া বলিল-__ঠিক বলেছিস অনী, আমি কিন্তু 
একেবারেই ভুলে গিযেছি, আমরাও মা-বাবার জন্যে কাপড় এনেছি, 
নে সব তেমনই প্যাক করা রয়েছে। 

অনীত। বিছানা হইতে উঠিয়া! বলিল__কোথায় রেখেছ? হুটকেসে ? 
আমারটা ত” টেবিলেই পড়ে আছে-- 

স্বর্ণ ও অনীত পুজার উপহার লইয়! নীচে নামিয়! গেল। নিম্তদ্ধ 
বাঁড়খাঁনি ক্ষণকালের জন্য কলহীস্তে মুখরিত হইয়। উঠিল । 


৬৪ দাগ হইূডে বিগ 


্ররদীয়া উৎসব এ বাড়িতে নিরাননেই কাটিয়া গেল। এ কয়দিন 
সংবাধধীপত্রের রিপোর্টারঃ কৌতুহলী প্রতিবেশী ও নানা জাতীয় অনুসন্ধিৎনু' 
ব্যক্তিবর্গের ভীড়ে বাড়ির পবিত্রতা রক্ষা করা জ্রমশঃই যেন কঠিন হইয়] 
পড়িক্কেছে। বাঁড়ির ভিতর পরস্পর-বিচ্ছিন্ন কয়েকটি নিঃসঙ্গ মানুষ 
নিদারুণ শৃন্তাঁয় আকুল হইয়! উঠিয়াছে। 

নন্দরাঁণী একদিন কহিল--আর ত" পারি না বাপু) সাতশে! লোককে 
জবাবদিহি করো, কত রকমের প্রশ্ন, কত কথা-_ 

সুবর্ণ বলিল-_লোকের চাঁপা হাসিতে আমার ছুঃখটা যেন ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে, এর যেন আর নিন্তার নেই-_। 

মন্দরাণী সন্গেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন__জন্থিক' 
হোঁস্‌নি মা, আমি একটা কথা ভাব্ছি, কিছু দ্রিন বাইরে কোথাও গিয়ে ' 
থাকলে হয় না? এই ধরো! পুরী কিংবা কাশী! 

সুবর্ণ বলিল--এই ত”* আমরা বিদেশেই আছি মাঃ এ ত? আর, 
আমাদের দেশ নয়। 

মন্দরাঁণী বলিল--এ রকম বাইরে নয়, সত্যিকার বিদেশ, যেখানে 
গেলে অন্তু এই 'জালার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব । 

সুবর্ণ বলিল__সে রকম দেশ আবার আছে নাকি? 

কু্ধ এই আলোচনা! মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল মাত্র, ইচ্ছা; 
. করিয়াই সে তাহার মতামত প্রকাশ করে নাই এতক্ষণে বলিল-দিল্লী 
খোলে হয়, সেও ত” বিদেশ । 

লন্দ্রাঁণী বলিল--হিললী-দিল্লী জানি নাঃ একটা ভালো! জায়গা হবে-_ 
অথচ তেমন দূর নয়। তাহ'লে আমি অলক বাবুকে বলে একটা ব্যবস্থা 


ক্তে পারি । 
জর এইবার এ আলোচনায় যোগ দ্িল। বলিল, পুরীও নয় কাশীও: 


বর্গ হইড়ে বিধায় ৬৫ 


নয়, একটি মাত্র দেশ আছে যেখানে কেউ কারুর কথা! নিয়ে মাথ। 
ঘাষায় না। যাঁর যা খুসী করতে পারে! কেউ কিছু বল্‌ৰে না» কেউ 
সাহসও কর্বে নাঃ যদি যেতে হয় সেখানেই চলে । 

সকলেই সমস্বরে বলিল-_কোথায়? 

কুঞ্জ নুহন্ত করিযা বলিল- কোথায় আবার, লঙ্কায় ? 

জহর গন্তীরভাঁবে বলিল--নাঃ তার নাম--ক লি কা তা। 


৯ 


দেশী ও সাহেব পাঁড়।র মধ্যে সমস্য রাঁখিষা অলক এনগিন রোডে 
বাড়িঠিক করিযাছিল। অলক যাহা! করিধাছে তাহা যে তাহাদের 
নবগ্ন্ধ সম্মান ও মর্যাদার উপযুক্ত তাহা কুঞ্জ বুঝিযাছিল, সুতরাং বাড়ি 
তাহার অপছন্দ হয় নাই। সোফা, টেবিল, টিপযে ভারাক্রান্ত এই 
প্রাসাদটি কিন্তু নন্দরাণীর কাছে তেমন লোভনীয় মনে হয় নাই। এই 
ধূলি-ধূসরিত সহবের কল-কোলাহলে সহসা যেন তাহারা হারাইয়! গিয়াছে, 
তথাপি কলিকাতাঁর সভ্য-সমাঁজে সন্রম বাচাইয়৷ চলিতে এই সব আড়ঘরের 
প্রয়োজন আছে এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই ভাবিয়াই 
নন্দরাণী কিছু বলিতে সাহস করে নাই। অলক বাবু না থাকিলে কি বলিয়া 
যে এই ক”দিনেই এত কাও সম্ভব হইত স্বামী-্ত্রীতে তাহা ভাবিষা পায়না । 

আর সব সহ হইলেও মাসে মাসে প্রায় হুশ, টাকা করিধা এ বাড়ির 
ভাড়া দিতে হইবে শুনিয়া অবধি নন্দরাণীর মনে আর শাস্তি নাই। 
এক-একদিন মধ্যরাত্রে সহসা ঘুম ভাঙিলে নিদ্রাহারা নন্দরাণী এই কটি 
ভাবিয়া শিহরিয়। ওঠে, নিষ্পীলক নয়নে ঘরের পুজীভূত অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া তাহার মনে হয় সর্বনাশ তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। 


৬ হবর্গ হইতে বিদায় 


দুঃখ ও দুর্দিশীর মধ্যে এতকাল কাঁটাইলেও নন্দরাণী এমন কোন ভয়ঙ্কর 
সম্ভাবনায় শহ্কিত হইয়া ওঠে নাই, আজ সৌভাগ্যের সপ্তম স্বর্গে 
উঠিয়! এ কি যন্ত্রণা। 

বড়লোক হওয়ার অনেক বিপদ, আগে এত শত নন্দরাণীর জানা 
হিল ন।। দাশী-চাকরের কাজটা! বরাবর নন্দরাণী নিজেই চালাইয়া 
'আপিয়াছে, কলিকাতায় আসিবার পর ঠাকুর, চাঁকর, বেয়ারায় একে 
একে বাড়ি ভরিয়া! গেল। বড়লোকের বাড়িতে ইহারাও অপরিহার্য । 

ফ্যাঁসাঁন-অন্রযায়ী সন্ধ্যার পর সাজান ড্রয়িং-রুমটিতে কুঞ্জকে 
সপরিবারে বসিতে হয়! কুগ্জ এক ধারে বপিয়৷ বাংল! সংবাদপত্র অথবা 
সহজপাঠ্য সাময়িক পত্রার্দি পড়ে কিংবা! ছবি দেখে জহর এ ঘরে বড় 
একটা বসে নাঃ সে তাহার কাজকর্ম লইয়! নিজের ঘরটিতে ব্যস্ত থাকে । 
নন্দরাণী এই সমযে আপন মনে ঘাঁবতীয় সাংসারিক জটিল তত্বের 
'আলোচনা করে, সুবর্ণ মার কাছে বসিয়া থাকে, এই সব স্ুথ দুঃখের 
কথায় সুযোগ বুঝিয়া যোগ দেয়, কোনো কোনো দিন অলক 
আসিলে গল্পের ধারা পরিবত্তিত হইয়া যাঁয়। অনীত। সব দ্রিন বাড়ি 
থাকে না বন্ধু-বান্ধবের সাহচর্্যে কিংবা সিনেমায় তাহার অধিকাংশ 
সন্ধ্যা অতিবাহিত হয় । 

কলিকাতায় নন্দরাণীর সংস্কার এইভাবেই চলিতে লাগিল । 


যে-নুবর্ণ এতকাল বেশ-ভূষা সম্পর্কে উদাসীন ছিল, প্রয়োজনের 
"অতিরিক্ত এতটুকু সাঁজসজ্জার সাহায্য যে লইত না, সেই সুবর্ণ একদিন 
. এমন চমৎকার সাঁজিয়া দ্রয়িং-রুমে আবিভূত হইল ষে সকলেই বিশ্মিত না 
ইয়া পারিণ না। কেহ কোনো দিন ধারণ! করিতেও পারে নাই যে 
দেহে এতখানি রূপ ও সৌন্দর্য্যের বিভা বর্তমাঁন। - 

"র এই পরিবর্তনে শফিত হইল নন্দরাণী, সে ববিল স্বর্ণ এখন 
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রীতিমত মহিলা হইয়া উঠিযাছে। কুঞ্জ উৎদাহাঁতিশয্যে বলিযা' উঠিল 
_ চমৎকার, এইবার তোমাতে আমাতে বেড়াতে যাব" চাই কি লাঁট 
সাহেবের বাঁড়ি পার্টিতেও যেতে পারি, সে দিন অলক বাঁতু বলছিলেন । 

জহর কোনে! মন্তব্য করিল না, স্ববর্ণর এই সঙ্জাও পারিপাট্য তাহার 
ভালোই লাগিল, তবে আধুনিক পোষাকে শ্লীলতার অভাব এ কথাটা 
বলিতে গিয়া! সে থামিয়! গেল । 

পোঁষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে অনীতাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার 
উত্তিতেই সকলের মতামত গ্রতিধবনিত হইল,--সে বলিল, দিদিমণি, ইউ 
লুক্‌ ফাইন, সাদাসিধে ড্রেস বটে-_তাহা'র পর স্থবর্ণর চারি পাশে ঘুরিবা 
বলিল, কিন্তু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে-_ 

এত লোকের সমালোচনাঁষ ও মন্তুব্যে স্বর্ণ কৃষ্ঠিতা হইল কিন্তু কিছু 
বলিল না ।, এতকাল সে পৌঁষাঁক-পরিচ্ছদের দিকে নজর দেখ নাই বলিধ! 
চিরদিনই যে সে-বিষয় অবহেলা করিতে হইবে এমন কোন অর্থ নাই। 
সুবর্ণর শুধু যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা! নয় তাহার অন্তরেও তেমন 
আনন্দ নাই। এই নৃতন জীবন সম্পর্কে তাঁহার আশা ছিল অনেক, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন সহরের এই বিলাসবহুল জীবনের মাধুধ্য বিশ্বাদ 
লাগিতেছে, ইহার জন্ত তাহার নিজের উপরই রাগ হইল বেশী, সহস৷ 
এই অর্থলাঁভে জীবনের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হওযা উচিত ছিল বৈকি! . 
সুবর্ণর ছুঃখের কারণ পুরাতন জীবন আজে! জের টাঁনিয়! চলিয়াছে, নূতন 
জীবনের এখনও সুচনা হয় নাই। 

বাড়ির আর সকলেরই কিছু-না কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
নন্দরাণীকে নীরবে অনেক কিছুই সহা করিতে হয, এই বাধ্যতামূলক 
সংযমের শিক্ষায় তাঁহার দুংখের পরিমাণ অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে, 
তাহাকে দেখিলে সত্যই কষ্ট হয়। জহরকে লইয়া সকলেয়ই একটা 
“আশঙ্কা ছিল, কিন্ত,সে যেন সমত্তই তুলিয়া গিধাছে, তাহার চতুদ্দিকে সে 
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একন একটা গাস্তীধ্যের পরিধি রচন] করিয়াছে যে ষে দিকে গ্রেষা বড়, 
সহ্জপাধ্য নয়, তাই জহর সম্পর্কে এ বাড়ির সকলেরই একটা আক্ষ্ে' 
মিশ্রিত সমীহের ভাব । 

এই নূতন জীবনে কুঞ্জ ও অনীতার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বাঁড়িয়ানে» 
ইহাই যেন তাহারা এতকাঁল আশা করিয়াছিল, এই বিলাসিভার আোতে গা 
ভাদাইঘ! দিবার জন্যই তাহার! এতদিন উন্মুখ হইয়া বপিয়াছিল, আঁজ 
স্থযোঁগ মিলিতেই তাই ঝঁপাইযা পড়িযাছে। কুঞ্জ সুবিধা পাইলেই 
উৎস্ক প্রতিবেশীর সহ্তি তাহার পাধিব জ্ঞান এবং সমৃদ্ধি সম্পর্কে 
আলোচনা! করে, মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হইয়া এখাঁনে সেখানে ঘুরিয়া, 
আসে--আর অনীতা, তাঁহাকে পাধ কে? মে যেকি করিবে তাহা 
ফেন ভাঁবিব! পায় না। 


কুঞ্জর সহিত কি একটা বৈষযিক আলোচনা করিতে আসিয়া! অলক 
দেখিল সুবর্ণ একা বসিা আছে । তাহাদের নূতন জীবনে অলক য়ে 
ভাবে সাহায্য করিযাছে তাহা সুবণ জানে, তাই অলককে দেঁখিলেই 
তাহার মনে স্বভাবতঃ এবট। সন্ত্রমের ভাব জাগে, সময় সময় তাঁহাকে 
নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিতে শুনিয়া বিরক্ত হুইযাঁছে, তাহার অকারণ, 
কৌতৃছলে বিস্মিত হইয়াছে, কিন্ত সে কোনো দিনই অলক সম্পর্কে 
'রুত্বপূর্ণ চিন্তা করে নাই, সে মনে করিত তাহাদের জন্য লোকটির মনে, 
হয়ত মমতা জাগিয়াছে। তাই অলক যখন সোঙ্গান্ুজি বলিয়া! বখ্লি-- 
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তখন স্থুবর্ণ শিহরিযা উঠিল, এ মন্তব্যে সে একটু বিরক্ত হুইয়াই- 
বলিল-_তাই নাকি? 

অলক স্থুবর্ণর বিরক্তি বুঝিলনাঃ উৎসাহিত হইয়া পুররাঁর বণিলস্ 
€25817617 ৪০০০ 05866) এ একটা 8186 সকলের থাকে না 
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স্বর্ণ এ কর্থার কোন উত্তর করিল না । 

অলক বলিল--আমাদের দেশে পোষাক সম্পর্কে এখনও একট 
যা গড়ে উঠ.ল না, যাঁর যা! খুনী, সময় নেই অসময় নেই তাই পরে 

স্বর্ণ বিদ্রপ করিয়া বলিল-_-আপনি কি আইনের ফ্লাকে আবার 
ফ্যাঁসাঁন চচ্চা করেন নাকি মিঃ চৌধুরী ? 

অলক হাঁসিয়া উঠিল, বলিল-_ফ্যাসান চচ্চা করি না, তবে কি 
ব্জানেন) ভালে! মন্দ দেখলে বিচার কলুতে পারি তাতে যদি ফ্যাসানি 
এক্সপার্ট মনে করেন, ভালোই ; আজকাল এক্সপার্ট হতে ত আর কারু 
বাধা নেই-- 

সুবর্ণ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল-_সে কথা সত্যি, এ যুগে সবাই 
শক্সপা্ট। ূ 

অলক উৎসাহিত হইযা বলিল--পা্টতে বা পথে ঘাঁটে ত+ কত 
রকমই দেখছি, কিন্তু আপনাঁকে বল্তে বাঁধা নেই যে নারী-প্রগতি, 
এই নমুনায় আমি মোটেই আশাদ্িত হতে পারছি ন1। 

স্থবর্ণ বলিল-_এমনও ত” হতে পারে যে নাঁরী-প্রগতি সম্বন্ধে আপনা. 
ধারণায় ক্রট আছে, সাদা চোঁথে বিচার বর়্লে হয়ত আশাবামী হ্যা. 
উঠতেন। 

অলক বলিল_-এ আমার আঁকশ্মিক আবিষ্ষীর নয়, অনেক দিনে, 
অভিজ্ঞতার ফল। বেশ ত” আপনি এক দিন আমার সঙ্গে লাঞ্চে চনুঃ 
না, অনন্ত প্রমাণ দেখিয়ে দেব__ ৃ 

সুবর্ণ গম্ভীরভাঁবে মাথা নাঁড়িয়া তাহার আপত্তি জানাইল। 

অলক আবার বলিল; সামনের বুধবাঁর গ্রেট ঈষ্টার্ণে আসবেন? 

সুবর্ণ দৃঢ়তার সহিত শুধু বলিল--অসম্ভব ! 

লক অতান্ত বীরভাবে ও বিশেষ সাবধানে একটি সিগারেট ধরাইল- 


টি রগ হইতে বিধবার 
তারপর হাধিয়া বলিল- আপনার মত মেয়ের নাম "০ £171% 
সব তাতেই না-_ 

ব্যক্তিগত আলোচনা স্ুবর্ণর স্বাভাবিক আপত্তি আছে, এই কথার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার আভাষ পাইয়া স্বর্ণ বিশেষ বিরক্ত হইয়! 
তীক্ষকঠ্ঠে কহিন-_-তার মানে? 

অলক তেমনই পরিহাঁসভরে কহিন- নো গাল, সব কথাতেই যার 
আগতি, সব কথা মানে এখানে অবস্ত লাঞ্চ। আর ঘারা 'ইয়েদ্‌ গার্শ 
ভারা হলে নিশ্চযহ ব্ল্‌তো ০90) 5৫৪ 1510৪ 6০১ আপনার ছোট 
বোন অনীতা ভযত এই উত্তরই দিতেন । 
এ ক্থায সুবর্ণ আরো উত্তেজিত হইমা কহিল-_অনীতা সম্পর্কে এমন 
একটা বিশ্রী ধারণা কর।র কোনে! অধিকার আপনার নেই। 

* স্্ণর উত্তেজনায় অলক দমিল না, সে শান্তভাবে কহিল__ আপনি 
বুথ বান করছেন, লাঞ্চে যাওঘাঁর মধ্যে ত? কোনো অপরাধ নেই, 
আপানিহ বদুন না 

ইহা পব সুবর্ণ কি উত্তর দিবে ভাবিযা পাঁষ না, একটু ইতত্ততঃ 
করিয়া বলিল- না! দোষ কিছু নেই, তবে-_ 

অনক বখেষ্ট আন্তরিকতা সহিত বনিল--তা”হলে বুধবার চনুন না! 
ধকন আমার বাড়ীতে যদি নিমন্ত্রণ কর্তাঁম, যেতেন না? এ না হয 
বাড়া নয়, হোটেল। এতে আপত্তির কি কাঁরণ থাঁকৃতে পারে আমি ত” 
বুঝতে পারছি না। 

এই অনুরোধে স্বর্ণ বিশেষ বিরত হইঘা বলিদ-_-আপত্তি নয়» 

কিন্ক-_ 

অলক বলিল--কিন্তু-টিন্ত ভুলে যাঁন,-_ বুধবার তাঁ"হলে কথা রইল ।, 

স্বর্ণ অতি কষ্টে বলিল- আচ্ছা 

তাহঠর এই দিধাকুন্ঠিত ভাব অলকের চোখে ধরা পড়িল, হাঁসি 


বর্গ হইতে বিদার “১ 


চাঁপিবার জগত সে কমালে মুখ মুছিতে লাগিলঃ তারপর একটু সংযত হইয়া 
বলিল-_ গ্রেট ঈষ্টার্ণে আগে গিষেছেন নিশ্চযই--টমৎকাঁর জাষগাঁ_ 

স্বর্ণ বলিল_-না। 

অলক বলিল-__-আপনি নিউম্যানের দৌকাঁনের সামনে থাকবেন, আমি 
ঠিক পৌণে একটা পৌছব কেমন রাজী তঃ? 

সুবর্ণ সলঙ্জ ভঙ্গীতে হাসিষ| তাহার সম্মতি জানাইল। 

এই সময কুগ্ ঘবে আসিয! গীড়াইতেই সুবর্ণ অলককে নমস্বার 
জানাই চলিয! গেল। স্ুবর্ণৰ মনে হইতে লাগিল অলক লোকটি তেমন 
সহজ নয, তাহার প্রন্তাবে বাঁজী না হইলেই হযত ভালো হইত, তারপর 
গ্রেট ঈষ্টার্ণ ছোটখাটো হোটেলে দুণ্চাঁববাঁব জহবেব সঙ্গে সে গিষেছে 
বটে কিন্ধ গ্রেট ঈষ্টার্ণ, সেখানকাব কাধদ।-কাহুন তাগাব জাঁনা নাই। 
, তারপব যদি অলক না আসিতে পাঁবে, তাহা হইখেই বা সেকি করিবে? 
| ছাঁপ! মুশিদীবাদী সিক্কেব সাঁড়ি পর লেই চলিবে, ন| ক্রেপ কিংবা জঙ্জেট ? 
এই ধবণের সহস্র চিন্তায স্বর্ণ আঁকুল হইব পড়িল, অলক তাহাকে 
লাঞ্চের নিমন্ত্রণ কবিয? ভলে। বিপদেহ ফেলিয'ছে! 


অলক কিন্ত স্বর্ণ আসিবাব ভনেক আগেই নিউম্যানেণ সাম্নে 
দাড়াইযাঁহিল, বাদামী রঙে স্ুটে তাহাঁন পাতলা চেহ।বাটি বিশেষ স্মার্ট 
দেখাইতেছে, স্্বর্ণণ সাঁডিখানির সহিত অলকের স্থুটেব আশ্চর্য মিল 
রহিযাতে । অলক সেদিন যে সাঁড়িখানির প্রশংসা করিযা আসিযাঁছিল» 
স্থবর্ণ অচেতন মুহূর্তে আজ তাহাই পবিষ। জাদিযাছে। 

অলককে দেখিয! স্থবর্ণব মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভীসিত হইয়া 
গেল। অনক বলিল- চলুন, একট! ভাল টেবিল দেখে বপ! যাঁক-_ 

স্থবর্ণ নীকবে তাহাকে অনুদরণ করিতে লাগিল । সেই দ্বিপ্রহক্ে 
হোটেলের «ই কক্ষটি অজন্ত্র লোকে ব ভীড়ে ভরিয়! গিষাছেঃ কত সাহেব» 


খং গু হইতে দিজার 


'মেম, ভাহাঁর মধ্যে দেশী-সাহেব মেমের সংখ্যাও বউ নগখা দয় । 
'এতগুলি গ্রাণীর ভদ্রতাহুচক চাপা গুঞ্নে সেই প্রশন্ত কক্মটি ম্থরিত হইয়া 
উঠিষাছে, সেই জনারণ্যের মধ্যে বর্ণ দ্দিশেহীবা হইযা পড়িল। 
অলকের এই ক্কোটেল অতি পবিচিত, হুকুম শুনিবাঁব জন্য তৎক্ষণাৎ 
তাহার পবিচিত বয ছুটিযা আদিল, স্ুবর্ণব মনে পড়িল ভহরের 
সঙ্গে কতবার হোটেলে গিযা পনেব মিনিট “্বয*-এর আগমন প্রতীক্ষা 
বসিষা থাকিতে হইযাঁছে। বিল্মযাহত-দৃষ্টিতে সুবর্ণ টেবিলেব পৰ টেবিল 
"অতিক্রম করিষা গেল । 

একটু অপেক্ষারুত নিজ্জন টেবিল পছন্দ কবিষী উন্ভমে বলিল পড়িল, 
তারপর অলক কহিল--এই সীডিটায কিন্তু আপনাকে চমৎকার 
মানিযষেছেঃ সত্যি আমি ভাঁনতেই পাঁবিনি ষে আপনি এটা আজ 
পরবেন। তাঁবপব দে এ কথার উত্তবেব অপেক্ষা না করিযা টেবিল 
হইতে একথানি বৃহৎ শাদা কার্ড তুলিযা লইল , স্থবর্ণব সামনেও একতাঙ্থি' 
তদনুরূপ কার্ড হিল, সুবর্ণ অন্যমনস্বভাবে সেইটি দেখিতে লাগিল । 

অলক কার্ডখানি কিছুক্ষণ দেখিযা বালিল-_-১1৪ ০ (০173 ৫০ 
0110086 70177" 10110115 টা" ঞাা। ] ? 

স্বর্ণ হঠাঁৎ বলিযা উঠিল-_[১ ]1 0110088১ কিন্ত তৎক্ষণাৎ তাহা 
সংশোধন কবিযা কহিল-_-আপনিই ঠিক করুন না, এব আবাব পছন্দ 
'অপচ্ছন্দ কি! 

"লক খুসি হইযা ক্ছল--থ্যাংকস্‌, আমার যা পছন্দ অপরের সেই 
পছন্দ হলেই আমাব ভালো লাগে, নয ত* মনে করুন আপনার ডিস্টা 
'এমন লোভনীষ হতে পারে, যাতে ভদ্রতার খাতিরে মুখে কিছু না বললেও 
"আমি হয়ত” চঞ্চল হযে উঠ.তে পারি । 

অলকের এই রসিকতীব স্বর্ণ হাসিযা উঠিল। অপেক্ষারত 
খয়েটারকে ছকুম দিয়া অলক নিশ্িন্তভাবে একটি লিগাবেট ধরাইল, 


স্ হইতে হিজায় শী 


“তারপর সুবর্ণর মুখের দিকে সহান্তে চাহিয়া প্রশ্ন করিল”" আপনাকে 
এই লাঞ্চে ডেকেছি কেন জানেন ? 

কবর্ণ মাথা নাঁড়িরা জানাইল যে এ রহন্তের অর্থ তাহার জানা নাই। 

অলক তাহাঁর হাসি থামাইয়া গম্ভীর মুখে বপিল-- আপনাকে আক 
নিমন্ত্রণ করার একমাত্র কারণ এই যে আপনার সঙ্গে আমার একটি 
ঝগড়া আছে, দারুণ ঝগড়া 

্থবর্ণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; এ কথার 
কোনে জবাব দিল না। 

অললকের মন্তিক্কের সুস্থতা সম্পর্কে তাহার বিশেষ সন্দেহ হুইল; 
হয় লোকটি পাগল নয় ত: বদমাঁয়েস, এই কথাই তাহার বার বার 
মনে হইতে লাগিল! অথচ টেবিলের উপর সছযপরিবেশিত খান্ের 
-আঁকর্ষণও বড় কম নয, কিন্তু অলক কি অস্ত্রের সাহায্যে এই বিচিত্ত 
থশছ্যটি উদরস্থ করিবে তাহ! না দেখিয়া স্বর্ণ আরম্ভও করিতে পারে 
না। অলক যেন সহসা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে, সুবর্ণকে রাঁগাইবার 
জন্যই হয়ত, এ তাার একটা নূতন ফন্দী। অবশেষে ম্মোকৃড, স্যামনের 
'আব্বাদ গ্রহণ করিষা সুবর্ণ কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হইল ! 

আহারের অবসরে স্বর্ণ অলকের কৌতুহলী চোখের স্ুতীক্ষ দৃষ্টি 
"হইতে পরিত্রাণ পাইবাঁর জন্যই সেই প্রশস্ত হল্টির চারিদিক দেখিতে 
লাগিল । বপিবাঁর বন্দোবন্ত প্রথমটা! তাহার তেমন ভালে! লাগে নাই, 
'এখন কিন্তু মনে হইল ইহাই ভালো+ সারা কক্ষটি এই জায়গাটি হইতে 
বেশ ভালোই দেখা চলে। কি আশ্চর্য সব মানুষ! বিচিত্র পরিচ্ছদ, 
'বিভিন্ন ভঙ্গী, কাহারও কণ্ঠের মুক্তার মালা দেখিয়া চমকিতত হইতে হয় 
অথচ সম্পূর্ণ জিনিষটাই হয়ত, ঝুট । একটি কুৎসিৎ-দর্শনা পরোটা রমণীর 
হাতে এক ফ্যাসনেবল্‌ তরুণ অবনীলীক্রমে চুম্বন করিয়া! বসিল। আহা 
এমন চমৎকার মেয়েটি ওই মোটা ভদ্রলোকাটর স্ত্রী নাকি! এমনই অবাজ্ধর 


ণ্ বর্গ হইতে বিদায় 


চিন্তা-প্রবাহে সুবর্ণ গা ভাসাইয়! দিয়াছে, এমন ময় অলক সহসা বলিয়! 
উঠিল, কি এত ভাঁব্ছেন বলুন ত*? আমি কিন্তু বলতে পারি-_ 

স্বর্ণ সচকিত হইয়া কহিল-_বেশ ত, বলুন না? 

অলক একটু হাসিয়া! বলিল-__ আপনার মার কথা ভাব্ছেন, মনে 
করছেন কোন্টি আপনার ম হ'তে পারেন, কেমন তাই ত*? 

সুবর্ণ তংক্ষণাঁৎ দৃ়কণ্ঠে বলিল--কখনই না, মিছিমিছি এ কথা 
ভাবতে বাব কেন? সুবর্ণ হয়ত আরো কিছু বলিত, কিন্তু সে এই মাত্র 
ঝগড়া করিবে না স্থির করিযাঁছে ভাই চুপ করিযা গেল । 

অলব বলিনল--সেই কথাই ভাবা স্বাভাবিক, তিনি হয়ত” এখানে 
মাঝে মাঝে আসেন । 

স্থবর্ণ বলিল-_আপনি তাঁকে চেনেন নাকি? তার সর্দে দেখ 
করার কিন্তু আমার মোঁটেই ইচ্ছে নেই। 

মাথাটি অলসভাবে চেযাঁরে হেলান দিযা অলক ধীরভাবে বলল-_ 
আমার ওপর নিশ্যযই আপনার রাগ ৬চ্ছে, আমি বড় বিরক্ত করি, না ?-- 

স্বর্ণ বলিল--আপনার প্রশ্নের কোনো মাথামুণ্ড নেই । 

অলক হাসিয়। বলিল-_ঠিক বলেছেন, কিন্তু এই বাজে কথা 
থামাতে হলে কথা আপনাকেই কইতে হঘঃ আপনি যে শীরব। 
আপনিও ত, সিজ্ঞেস্‌ কর্‌ুতে পারেন যে আমরা! ক+টি ভাই, কি খাই» 
কি করি ইত্যাদি ইতাঁদ্দি কত রকমের প্রশ্ন হ'তে পারে ? 

মান হাঁসিখা স্থব্ণ বলিল--একট1 কথা জিজ্ঞেন করবার আছে 

উৎসাহিত হইয়া অলক বলিল__বেশ ত” কি জান্বার আছে বলুন ! 

স্বর্ণ শান্ত-কণ্ঠে কহিল--কতদিন লোকনাথবাবুর ছেলেমেয়েদের, 
কথা আপনাকে জিজ্েম করুবো মনে বরেছিঃ কিন্ত স্থযোগ- 
হয় নি-- 

হতাশ হইয়া অলক বলিল--এই কথা! আঁমি ভেবেছিলাম বুঝি 


বর্গ হইতে বিদায় দর 


আমার কথাই কিছু জিজ্ঞেস কর্বেন। তা লোৌকনাথবাবুর ছেলেমেয়েদের 
কথা কি-ই বা বলি! হরত” লাইবেল্‌ হয়ে পড়বে, তারা বড়লোক». 
অনেক কিছুই জানেন, সব কিছু বোঁঝেন, বড়লোকদের বা কর! 
উচিত তাই তাদের করণীয়, এক কথায় যেন নোঁয়েল কাওয়ার্ডের 
নাটকের এক-একটি চরিত্র সংসারে অবতীর্ণ হয়েছেন-__ 

সুবর্ণ প্রশ্ন করিল-_কিসের চরিত্র? 

এ প্রশ্নে অলক সুবর্ণ মুখের দিকে তীক্ষ-দষ্টিতে তাঁকাইল, তারপর 
কিল+ কি বল্লেন? নোরেল কাওয়ার্-এর নাম শোনেন নি? 

সুবর্ণ তাচ্ছি্যভরে কহিল-_নিশ্চয়ই শুনেহি, 0০৮৭1016-এর লেখক 
ত”? ভারী চমতৎকাঁর কিন্তু 

অলক সজোরে হাঁপিয়া উঠিল। ত্বর্ণর দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিল-_-০৪ 75811) 5১০ & 0681] ! 

এই বলিয়া অলক গল্ভতীরভাবে আহারে মনোনিবেশ করিল । ইতিমধ্যে 
কফি আসিয়া পড়িন বলিয়া অলক মুখ তুলিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া স্তুবর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে কহিল; জাপনাকে একটা 
গোপন কথা বলা হয়নি, শুনে হয়ত চমকে উঠ.বেন--১০706 09 
501078 0118)05 1211) 50110$9 60 8৯ 902 69 13901) 006, 

স্থবর্ণ স্তব্বভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিস্ময়ের ঘোর 
যেন আর কাঁটে না, তারপর কহিল--কি বলেন ? 

অলক লঘুভাবে বলিল -আর কেন ছলনা, আপনি ত” ম্বকর্ণেই 
শুনেছেন কি বলেছি। আর একটি গোপন কথা এই সঙ্গে বলি, 
যেদিন এ প্রস্তাব আপনার কাছে কমবে, সেদিন আপনি গন্তীর কণ্ে 
ৰল্বেন- নো”! 
সুবর্ণ তীক্ষ-কণ্ঠে কৃহিল- সেটা তবু সম্ভব৷ ূ 
অলক হাঁপিয়৷ বলিল- শুধু সম্ভব, 195 ৪ ০67106, বে আপনি 


চি | স্ব হইতে বিনা 
খন বলেও আমি খুসী হব। কিন্তু এ প্রস্তাৰ কি আগে কেউ 
'্বারেছে? 
। স্থুবর্ণ উত্তেজিত-কঠে বলিল--টাঁকা পাবার আগে কেউ বলেন বি। 

অলক এ কথার কোনো উত্তর করিল না-_ফুলদানি হইতে একটি 
ফু তুলিয়! সুবর্ণর হাঁতে মুহু আঘাত করিয়া বলিল- পাগলামী 
কোরো না সুব্ণচ অর্থ আমারও আছে। তোমাদের টাকায় আমার 
লোভ নেই, তবে তোমার ওপর আমার যথেষ্ট লোভ আছেঃ এই কথাটা! 
স্পষ্ট করে জানাবো বলেই তোমাকে আজ ডেকেছি-- 

নিশ্রাণ-কণ্ঠে সুবর্ণ বলিল__আমাঁকে অপমান কন়বাঁর জন্যই ডেকেছেন 
বুঝেছি, এখাঁনে আপনার বা খুসী বলে যান, আমার বল্বার কিছুই নেই। 

অলক মৃদ্ু-কণ্ঠে কহিল-_ছিঃ অমন চেঁচিও না স্বর্ণ, এই দেখো ও 
'টেবিল থেকে ভদ্রমহিলা তোমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন, ভাবছেন 
উনি যদি তোমার মত স্থন্দরী হতেন! কিন্ত তাষে হয় না, গুর গলাঁটি 
ছোট-_তারপর দেখ কোঁণের টেবিল থেকে ভদ্রলৌকর সমানে তোমার 
দিকেই চেয়ে রয়েছেন-_ 

স্বর্ণ অনেক আগেই তাহা লক্ষ্য করিযাছে, সে কিছুই বলিল না। 

'অলক বলিল-_-গুরা কি ভাবছেন তাও আমি জানি, কিন্তু সে 
কথা যাক, এ ঘরের সর্ধশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ আমার সাম্নে বসে 

স্থবর্ণ বলিল-_সে ক্রটী আমার অনিচ্ছাকৃত-_ 

__না” তৌমাঁকে নিয়ে আর পাঁরা যায় না, হোপ্লেশ, একটুতেই 
“ভুমি রেগে বাঁও-_ 

পারিপার্থিক আবেষ্টন ভুলিয়া সুবর্ণ প্রথর ভঙ্গীতে বলিল--আঁপনি 
নিজেকে খুব ক্লেভার মনে করেন, না? আপনি যদি মনে করে? 
থাকেন এখানে ধাদের দেখছেন তাদের নিয়েই পৃথিবী, তাহলে বড়ই 
তুল করেছেন, পৃথিবী আরো! বড়। 


বর্গ হইতে বিদা ৭৭. 


অলক বলিল-_-97195010 ! তবু যাহোক একটা মানুষের মতো কথা 
হোল এতক্ষণে । 

সহসা স্তুবর্ণর মনে হইল আঁজিকার ব্যাপারে সে অভিথি মাত্র ।, 
হোষ্টের যতই ক্রুটা থাক তাহা ক্ষমার্হ । তাই স্থুবর্ণ শাস্ত হইয়া রহিল। 

সুবর্ণ মৃহুকে কহিল-_একন্কিউজ. মি, আমার-ই দৌষ। 

অলক হাসিয়া বলিল--দোঁষ কিছুই হয়নি, তবে ক্ষমা করতে পারি 
একটি সর্তে_ 

সুবর্ণ ভীরুভাঁবে কহিল-_সর্তটি কি? 

অলক গম্ভীবভাবে কহিল__আপশি-বর্জন 'গএবং অধমের প্রতি কিঞ্চিৎ 
অনুকূল মনোভাব-- 

মেঘ কাঁটিযা গেন, সুবর্ণ এতক্ষণে আবাব হাঁসিল। 


১০ 

নন্দরাণীর সংসাঁরে যে পারম্পবিক সংযোগ এতকাল অবিচ্ছে্চ ছিল 
তাহাই ধেন ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইযা যাইতে লাঁগিল। গ্রেট ঈষ্টার্ণের 
ঘটনার পর অলক আবার সুবর্ণকে সিনেমা! দেখিতে লইয়! গিয়াছে» 
স্থবর্ণও বেশ সহজেই এবারকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিযাঁছে+ এতদ্বারা অবশ্য 
মনে করিবার কোঁনও কারণ নাই যে স্ুবর্ণর মনোভাব কিঞ্িৎ, 
পরিবন্তিত হইযাছে। অলকের ব্যবহার মাঝে মাঝে রড ও রুক্ষ 
হইলেও যেন নৃতন জগৎ দুবর্ণ দেখিতে চাঁয, একমাত্র অপ্লক-ই তাহার, 
ক্ুঘোগ্য পথ-প্রদ্€ক। তারপর শুধুমাত্র স্বর্ণর মুখে একছ! এক সময় 
বিবাহের প্রন্তাবের উত্তরে সংক্ষিপ্ত “না'টুকু শুনিবার জন্ত অধক- 
যেভাবে আগ্রহাদ্বিত তাহা! হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা বায় সা, 


৪ হর্স হইতে বিদায় 


সেই দ্রিনই সন্ধ্যায় কলেজ হইতে ফিরিয়া অনীতা কুঞ্জর গল! জড়াইর! 
ধরিল। অনীতার দৌরাত্ম্যে সকলেই অত্যন্ত, আজ আবার সে কি 
নূতন আব্দার ধরিবে কুঞ্জ তাহাই ভাবিতে লাগিল, কহিল-কি হোল রে 
পাগ্লী, বল্‌ না! অনীত৷ কণ্ঠম্বরে যথেষ্ট স্থুর ঢালিয়া কহিল- চলে! না 
বাবা এম্পায়ারে-__ভালে! নাচ আছে, মন্দাকিনী দেবীর সাগর-নৃত্য, তার 
সঙ্গে আবার নৃত্যনাট্য “বসম্ত-হিল্লোল” যাবে বাবা? 

কুঞ্জ ধীরকণ্ঠে বগিন_এখন ত" পৌনে ছস্টাঃ সাড়ে ছস্টায় আরম্ত, 
তামার মা”র বদি আপত্তি না থাকে ত* ঘেতে আর কি--? 

কুগ্ত ভাবিতেও পারে নাই যে নন্দরাণী একবিন্দু আপত্ত করিবে না» 
স্তরাঁং নন্দরাণী যখন স্বচ্ছন্দে অনুমতি দা বসিল তখন সে বিস্মিত 
হইয়] গেল। নন্দরাঁণী শুধু কঠিল-_-মআদর দিবে দিবে মেধের মাথাটি 
খাচ্ছ। যাঁবে যাও, তবে ঠাণ্ডা লাঁগিযে একটা কা বাঁধিয়ে বসো না 
যেন, ভালো! করে» গরম জামা-টাম! পরে যাও-_ 

কুঞ্জ ইহার কাঁরণ বুঝিতে পারিল না, পারিবাঁর কথাও নয়। নন্দরাণী 
নিভৃতে জহরের সহিত কথা কহিবাঁর একটা সুযোগ খুজিতেছিল, তাহার 
অখণ্ড গাস্তীধ্যের অন্তরালে কি রহিয়াছে তাহা জানিবার জন্য নন্দরাণীর 
উদ্বেগ ও উৎকগ্ঠার আর সীমা ছিল ন1!। তাই সে সহজেই অনীতার 
প্রস্তাবে রাজী হইয়া! গেল। 

অনীতা৷ ও কুঞ্জর ট্যান্সির আওয়াজ ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিলাইয়া গেল। 


বারান্দা হইতে জহরের ঘবে ফিরিয়া! নন্দরাণী দেখিল যে গভীর 
মনোযোগ সহকারে সেকি একথানি বিলাতী পত্রিকা পড়িতেছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে ধ্লাড়াইয়! গভীর মমতাভরে নন্দরাণী জহরের দিকে চাহিয়া রহিল, 
জহর তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না । নন্দরাণী আজ স্থিরগ্রতিষ্ক ষে 
জহরের সহিত তাহাকে একট! বোঝাপড়া করিতেই হইবে, ছহরের পর এ 
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সংসারে একমান্র তাহারই যা কিছু প্রভাব আছে, কিন্তু কিভাবে ষে কথাট! 
পাড়া যায় তাহা নন্দরাণী ভাবিয়া পাঁয় না। অবশেষে নন্দরাণী জহরের 
মাথায় অনিষ্ঠন্ত দীর্ঘ চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া কহিল-_দিনরাত কি এত 
-পড়িস বাবা ? তবে নভেল নাটকের চেয়ে এসব পড়া ঢের ভাঁলো-_ 
জহর একটু হাসিয়া বলিল--নভেল নাঁটকে ত্বামার কি হবে মা, 
ও-সব আমি পড়তে পারি না, তারপর এ সিনেমার কাগজ- __অনীটা 
বেকি করে? ও-সব পড়ে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না 
নন্দরণী জহধের পাশের চেয়ারটিতে বসিতে বসিতে ঠিক করিল যে 
এই কথার হুত্র ধরিয়াই আজ সকল সমস্তাগুলি মিটাইয়া লইতে হইবে, 
সমুদ্রবক্ষ হইতে এই নিমজ্জমান প্রাণীটিকে বাচাইয়! তুলিতেই হইবে। 
নন্দরাঁণী তাচ্ছল্যভরে বলিল_অনী হোল মেয়েমাজষ, কি হবে ওর 
লেখাপড়ায়! তোমরাই তখন ছাড়লে না তাই, নইলে ওর পড়াশোনা যা 
হচ্ছে তা কি আর বুঝি না বাবা! ও-বয়সের মেম্নেদের যে এই সব 
দিকেই ঝোঁক বেশী-_ 
জহর একটু উত্তেজিত ভঙ্গীতে কহিল- তোমরাও ত” মেয়ে ছিলে 
ম') কি পড়তে তখন? 
নন্দরাণী হাসিয়। কহিল--তোর মার বিচে ত কত, তা ছাড়া 
,সে সময় অত-শত ছিল না বাপু, তখন লোকে রামায়ণ মহাঁভারতই 
বেণী পড়তো । 
জহর উৎসাহিত হইয়া বলিল--তবে, রামায়ণ মহাঁভীরত পড়ে 
সেকালের সব পবিত্র আদর্শ শিক্ষা হতো, আর এখন-- 
নন্দরাণী এ প্রপঙ্গে কিছু কথা কহিল নাঃ তারপর সহসা আবেদনের 
'তঙ্গীতে বলিল-_তুই কি অনীর ওপর রাগ করেছিম্‌ জহর ? 
জহর তৎক্ষণাঁৎ বলিয়া উঠিল-_সে কি মা, রাঁগ করবো! কেন ? 
নন্দরাণী গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--অনী-ুবর্ণ তোমার .ছুই বোন, ভদের 
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তুমি যথেষ্ট ভাঁলোবাঁস্তে, সময় পেলেই ওদের নিয়েই তুমি থাই্‌তে», 
আর্জধাল ওদের সঙ্গে তোমার কথ| কইবারও লময় হ'য়ে ওঠে না, 

হর শাস্তকষ্ঠে কছিল- মনটা! খারাপ ছিল কিছুদিন আমি ভেবেই 
ঠিক করতে পারিনি কি করবো, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আদর্শ যন্দি' 
এক মুহূর্তে চূর্ণাবির্ণ হ'যে যা? তখন কি হয মনের অবস্থা?" 
জানো মাঃ বিহারের ভূমিকম্পের কথা কাগজে পড়ে আমি কিছুই বুঝিনি, 
কিন্তু যেদিন অলকবাবুর মারফৎ এ খবর গৌছল সেদিন যেন আমার 
চোখের সাম্নে বিহারের সেই ভষন্কর ভূমিকম্প বাধস্কোপের ছবির মত, 
ভেসে উঠল, এক মুহুর্তে হাজার হাজার সংসার ছারথার হযে গেল, 
বাঁপ-মা, ভাই-বোন সব এক মুহুর্তেই ধ্বংসস্তুপের ভেতর চাপা পড়ে- 
রইল, আমার জীবনেও তেমনি একটা ভঘঙ্কর ভূ মকম্প ঘটে গেল-_ 

মন্দরাণী সাত্বনার স্তরে বশিল- তারপরও ত” আবাঁর সেই সর্বনেশে, 
জায়গাষ আজ আবার নতুন করে মানুষ বাষা বাধছে। ওলোট-পাঁলোট 
হয়েছে সত্যি তা” বলে মনে মনে দিনরাত সেই বথা৷ রি ভেবে। 
শরীরট। যে একেবাবে মাটি হ'যে গেল বাবা 

জহর সাত্বনার জুরে কহিল-_-এখন আমি অনেকটা সামলে নিয়েছি,- 
সময়ে সবই সয়। তুমি আমার মা নও--এ ষে আমার কত বড় শাস্তি, 
কত বড় দুঃখ তা বোঝাতে পারবো না। আমার ব্যবহার রক্ষ হঃয়ে। 
উঠল, মনে শাস্তি না থাকলে মেজাজ সপ্তমে চড়ে, কিন্তু ক্রমশঃ, 
বুঝ্লাম ভূল আমারই, তোমার ক্রুটী নেই, তুমি যে আমার কতখানি" 
আপন--যত দিন যেতে লাগল ভতই স্পষ্ট হয়ে এল। তোমার খণের 
পরিমাণ কল্পনায় আসে না। 

জহরের আবেগপিঞ্ত কথাগুলি নদরাণীর অন্তর প্পশ করিল, সে, 
কহিল--এ কথা তুই না বললেও আমি জানি জহর, একদিনেই কি তোর 
৷ পর হুপয়ে যেতে পারে, তবে বাবা তোর মাকে যে চোখে দেখিস, 
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'অনী-নুবক্ীক তা থেকে তফাৎ করিসনি। ওর-আমার কথা ধরি মা» 
"মাঁমর! কাটিয়ে এনেছি যে কটা দিন আছি একরকম চল্বেঃ 
ঘবে তোমাদের তিন জনের বিচ্ছেদ আমি কল্পনাও কষুতে পারি না, 
ভগবান করুন সে দিন দুরে থাক্‌, প্রয়োজর্নে ও' সরগদে আপদে 
পরম্পর সাহাঁধ্য কল্গুতৈে কখনো কুস্তিত হয়ো না, ই হবে আমার 
পরম সাস্বনা। 

যথেষ্ট আন্তরিকতাভরে অহর কহিল-_-সে তোমায় বল্‌্তে হবে না মা» 
এ আমি দিব্যি ক'রে ব্ল্তে পারি, অশী-ম্বর্ণ কোনোদিন আমার 
কাছে পর হযে যাবে না। 

নন্দরাণী ব্যস্ত হইয়া কহিল-_না না দিব্যি করতে হবে নাঃ তোমার, 
সুখের কথাই ঢের। ইহাঁর পর কিছুক্ষণ চুপ কবিযা নন্দরাগী 'আবার' 
বলিল- লোকনাথবাবুর ওপর তোর আর তেমন আক্রোশ নেই ত? বাধা, 
যত অপরাধই তার থাক্‌ তবু ভিনি তোমার বাবা__এ কথাটা মনে 
রেখো 

জহর বলিল-_নাঃ সে সব ঠিক করে ফেলেছি-_ 

এই বলিয়া সে হাতের বইখাঁনি নামাইয! রাখিয়া, টেবিলের উপর 
হইতে অন্য একখানি বই খু'গিযা বাহির করিল। নন্রাণী ভাবিয়াছিল 
কথা এখানেই শেষ হইবে, কিন্তু জহর আবার নূতন করিযা! সুরু করিল-_ 
এই দেখ মা, আমি তাদের সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করে পড়লাম, 
লোকনাথবাবু লোক তেমন খারাঁপ ছিলেন না, তবে কি জাঁন-- তার 
অগাধ টাঁকাঃ মিলের মালিক; ব্যাঙ্কের মাপিক+ আরো কত কি! ভবিষ্যতে 
-এ সব কিছুই হয়ত থাক্‌বে না» নব ভেঙে চুরমার হয়ে বাবে। 

নন্দরাণী স্তন্ধ বিস্ময়ে জহরের বক্তৃতা গুনিতে লাগিল । জহর বলিতে 
লাগির--আমাদের যা সমাজ ব্যবস্থা! আমাদের এই অভাব-"এ সমণ্ুই 
ভবিষ্ততে ক্ষন্ত আকার ধারণ করবে আর কি হোল জানে! মাঃ এ লব 
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দেখে শুনে আমি সৌশ্তালিজম্‌ ছেড়ে দেব ঠিক করেছি, অনেক তলিয়ে 
'দেখ্লুম কিছুতেই কিছু নাঁ_যে নামেই ডাকো জঙ-_“জল+ । 

জহরের পাণ্ডিত্যে নন্দরাণী বিশ্মিত হইয়! কছিল--আমর! কি বুঝি 
বাবা, তবে তোর সোসাইটি না কি বল্লি, ও বুঝি স্বদেশীর ব্যাপার? তা৷ 
তুই কি হদেশী ছেড়ে দ্দিবি নাকি? 

জহর বলিলস্-স্বদ্দেশী কি ছাড়া যাঁয় মা? তবে ব্কৃতা করে, বিবৃতি 
দিয়ে স্বদেশী না করে অন্য ভাবে স্বদেশী করবো ঠিক করেছি। দেশের 
অভাব দূর করতে হ'লে দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি আগে দরকার, 
তাই আমি ঠিক করেছি-_ 

নন্দরাণী শুক্ষ-কঠে কহিল--কোন কাজকর্মের একটা ঠিক 
করা উচিত ত? তখন ঝেঁধকের মাথায় অমন চাকরীটা ছোড়ে 
দিলি! 

জহর উত্তেজিত হইয়! বলিল__-এখন আমি সবাইকে চাকরী দেব, 
সব ঠিক করে ফেলেছি, দরকার শুধু টাকার__ 

বিশ্মিত নন্দরাঁণী জহরের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলঃ তাঁরপর কহিল-_ 
ভেতর ভেতর এত সব ঠিক করেছিম্‌, অথচ আমাকে কিছু বলিস্নি 
কেন জহর ? 

জহর বলিল-_সমস্ত ব্যবস্থা না করে আমার মতলব সবাইকে বলে 
লাভ কিঃ শেষে যদি কিছু না করে উঠ্‌তে পারি তখন যে আর লজ্জার 
সীম! থাঁক্‌বে নাঃ মা। 

নন্দরাণী আগ্রহভরে কহিল-_বেশ ত+ তুই কি ঠিক করেছিস্‌, কি 
কল্গুৃতে চাস্‌ বল্‌, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 

--আমি গ্যাসের কাজ তালো জানি, গ্যাস্‌ কোম্পানীর কাজেই 
এতদিন কাটালাম তাই ভেবেছি নিওন গ্যাসের একটা কোম্পানী খুল্ব 
অমন ঠিক করে রেখেছি । বাঁজার আমার জানা, এখন দরকার মূলধনের, 


স্বর্গ হইতে বিদার ৮৩ 


অনেক টাকার মূলধন চাই।-দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে জহর নন্দরামীর কাছে 
তাহান্নি আবেদন জানাইল। 

নন্দরাণী বুঝিল জহর এই ভাঁবেই ক্রমশঃ সরিয়া' যাইতে চায়, তথাপি 
তাহাকে নিরুৎসাহ করা যায় নাঃ তাই জহরকে উৎসাহিত করিবার 
উদ্দেশ্তেই কহিল__-কত টাকা মূলধন দরকার, জহর? তুমি যদি মনে 
করে থাক এ কাজই ভালো চালানো যাঁবে, তাহলে টাকা আমি দেবার 
ব্যবস্থা কবে 

জহর বলিল-_সব টাঁক! আমি চাই নাঃ আপাতিতঃ কুড়ি কিংবা! পনের 
হাজার টাক1 আমাকে দাও, বাকী টাক! আমি শেয়ার বেচে তুঙ্গে নেব। 

নন্দরাণী বলিল--সে যে অনেক টাকা, আচ্ছা! গুকে বল্‌্বো-- 

জহর বলিল--শুধু বলা নয, টাঁকাটা জোগাড় করে দিতেই হবে। 

নন্দরাঁণী আবার বলিল--অনেক টাকাঁ_ 

জহর বলিল-__নতুন কারবার হিসাবে ও টাকা কিছুই নয়, তবে বাকী 
টাকা আমি ভুলে ফেল্ব) ন! হয় টাকাটা আমাকে ধার দাঁও-- 

নন্দরাণী এ কথায় বিশেষ ব্যথিত হইয়া বর্লিল--তোকে আবার ধার 
দেব কি? তোর টাক তুই নিবি, উনি রাজী হবেন-ই | 

জহর উৎসাহীতিশয্যে বলিল-_যখন এই কারবার গড়ে তুল্বো তখন 
দেখ্বে যে জহর কি কাণ্ড কর্তে পারে ! 


জহরকে টাঁকা দিতে কুগ্ত কোনোরূপ ইতস্তত: করিল নাঃ বরং বেশ 
আনন্দভরেই সে টাকাটা জহরের হাতে তুলিয়! দিয়া কহিল-_গুন্লুম তুমি 
কারবার করবে ঠিক করেছ, চাকরীতে আর কিছু হবে না। আমারও 
দেখ না বরাবরই কাঁরবারের দিকে ঝৌকঃ তবে তখন পয়সা ছিল না, 
অল্প মূলধনের কারবার--কাজেই কিছু কমতে পারিনি, এখন তোমার 
ব্যবসা হ'লে আমি নিজেই অর্ধেক দেখাশোনা কর্বো। 


৮৬ '্বগু হইতে বিদায় 


পিতৃত্বের স্বাভাবিক ন্নেহভরে কুঞ্জ কথাগুলি বলিয়াছিল, কিস্ত জহরের 
দির হইতে এ বিষষে বিশেষ কোন আগ্রহ লা দেখি] কুঞ্জ তাহার 
ব্যক্তিগত সাহায্যের কথা ছ্িতীযবার আর উল্লেখ করিল না । 

টাকা পাইযা জহব আবার তাহার স্বভাবন্থুলভ গান্তীর্্যের অতলে 
ভুবিযা রহিল, সে যে কি করিতেছে তাহা বাড়ীর লৌকের বাহির হইতে, 
জানিবার বিশেষ কোনে! উপাষ রহিল না । 


*্১৯ 


কঠিন রৌগ-ভেগেব পর এমন একটা শারীবিক দুর্বলতা দেহ 
মনকে অপটু করিবা বাথে যাগাকে অন্ুস্থতাব অঙ্গ হিসাবেই স্বীকার 
করিতে হয। কিছুকাল আগে ইন্ফ্রুযেঞ্জাম ভুগিঘা স্বর্ণ যে ছুঃথকব 
অভিজ্ঞতা লাভ কবিযাছিলঃ এখন বাববাব তাহার দেই কথাই মনে 
হয। দারিদ্র্য-ব্যাধিব কবল হইতে সে মুক্তি পাইযাঁছে, কিন্ত স্বাস্থ্যকর 
পরিপূর্ণনজীবন ভোগ কবিবাব শক্তি সে কিছুতেই সঞ্চঘ কবিতে পারিতেছে 
না এজীবনে সে কোনোদিন তাহ! ভোগ কবিতে পারিবে কি না 
সে বিষন্ধেও তাহার মনে সন্দেহ আছে । 

এদিকে অলকের সংম্পর্শে তাহার জীবনধারা ক্রমশঃই পরিবস্তিত 
হইয়া যাইতেছে । অন্নক যেন পণ করিযা বগিযাছে স্বর্ণকে সে রীতিমত 
সোসাইটি গার্ল বানাইয়া ছাড়িবে। 

দিনেম! পর্ধব শেষ হইবার পর অলক স্বর্ণকে মুজিয়মে শিল্প-প্রদর্শনী 
দেখাইবাঁর বন্দোবস্ত কত্সিযা ফলেলিল। মুবর্ণকে নৃতনভাবে গড়িয় ভূলিবার 
জন্ত অলক যে স্বীম্‌ করিয়াছিল সঙ্গীত, শিল্প, এটিকেট ও ফরাসীভাষা' 
শিক্ষা প্রভৃতি তাহার অন্তগতি, সুতরাং শিল্প-প্রদর্শনী দেখিতেই হইবে ।, 


স্বর্গ হইঠে। বিার ৮৫. 


"অলকের আশঙ্কা ছিল যে ন্বর্ণর হয়ত” ছবি' ভালে লাঁগিবে নাঃ 
কারণ ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে তাহার নিজের জ্ঞানও সীমাবদ্ধ. 
কিন্ত শিক্ষকের গান্তীর্ে দে তাহার এই ছাত্রীটিকে লইয়া কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে পরম সহিষুণতা ও গান্তীষ্যের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে 
'লাগিল। ক্যাটালগ, দেখিয়া! ছবির নাম, শিল্পীর নাম এবং ছবির মূল্য 
ইত্যাদি সুবর্ণকে বলিয়া বাইতে লাগিল। ছুই-চারিজন খ্যাতনামা শিল্পীর 
ছবি সম্পর্কে সাময়িক পত্রাদিতে পঠিত মন্তব্যাদি তাহার নিজন্ব মতবাদ 
বলিয়া চালাইল, চিত্র-শিল্পে আধুনিকতা, সার-রিয়ালিজম্‌ঃ সিলভাডর ডালি, 
সীজাণ, ও কিউবিজম্১ অবনী ঠাকুর, যামিনী রীয়। হেমেন মন্ধুমদারঃ 
সব একসঙ্গে বলিয়া গেল। স্বর্ণ কিছু বুঝিল, কিছু বা বুবিল না, তথাপি 
গভীর মনোযোগ সহকারে অলকের শিল্প-আলোচন! গুনিতে লাগিল । « 

অল্লক বলিতেছিল-_ প্রতীক্বাদী শিল্পীর অভ্যুদয় হয় যুদ্ধের ঠিক 
আঁগে। কিছু পুরাণোঃ কিছু নূতন এরই সংমিএণে নূতন রূপস্টির 
ব্যবস্থা হোল। প্রাচীন শিল্পীর ভাষাকে আশ্রয় করে, তারা নূতন 
জীবনের নৃতন ভাঁব ও রসের প্রতীক্‌ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কম্ুলেন। 

সুবর্ণ বলিল-_তা ত* করলেন, কিস্তু রূপ যে কতথানি খুল্ল__এট! কি 
তারা ত্য়ং বুঝতে পার্লেন না? 

অলক বলিল--আচ্ছাঃ তোমাকে সহজ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি 
'ননলালের গীতাঞ্জলীর ছবি দেখেছ? সেগুলি অনেকটা এই ধচের, 
হিমালয়-শিথরে উপবিষ্ট “শিবের ধ্যানমুন্তির প্রতীক আদর্শ রে রবীন 
নাথের নূতন যুগের ঘৃতন বাণী শিল্পী রূপাযিত করেছেন, সেই হোল 
প্রতীক চিত্র_-35000110 ৪. 

স্বর্ণ বলিল_ বুঝেছি, সেই 31876 706 977 ০৪৮, 0 12৮ 
স্মা61160 1010 

সুবর্ণর এই সময়োপযোগী উক্তিতে অলক খুসী হইল।. 


৬ বর্গ হইতে বিদায় 


সর্বশেষ কক্ষে আসিয়া অক বলিল--বাংলাদেশের আধুনিক শিল্পীরা 
প্রাচীন ভারতের সংস্কতির যোগ্য উত্তরাধিকারী এ কথা-_ 

এই পর্য্যস্ত বলিয়! স্থবর্ণ কি করিতেছে দেখিবার জন্ট পিছন ফিরিতেই 
অলক দেখিল এক প্রো ভদ্রলোক বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দ্িকে- 
চাহিয়া আছেন, আশে পাশে কোথাও স্বর্ণ নাই। 

অলককে ফিরিতে দেখিয়। ভদ্রলোক বলিলেন__কি বল্ছেন মশাই: 
আপনি পাগলের মতো, হাতগুলো৷ সরু সরু, পায়ের আঙ্গুল বেঁকে গেছে». 
নেশাখোরের মত ঢুলু ঢুনু চোখ ছুটি, কোমরের কাপড় নেই বল্লেই 
চলে, এই কি মা দুর্গার মুর্তি নাকি ? জানেন চণ্ডীতে কি বলে? 

চণ্ডীতে যে কি বলে তাহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া অলক 
তাষ্ডাতাড়ি স্ুবর্ণকে খু'জিয়া বাহির করিবার জন্য আগের ঘরে চলিয়া, 
গেল। কিছুদূর যাইতেই অলক দেখিল সুবর্ণ বিশেষ শ্রাস্ত হইয়া এক 
পাশে বসিয়া পড়িয়াছে। 

অলক নিঃশবে তাহার পাশে বসিয়৷ পড়িল, তারপর সাত্বনার ভঙ্গীতে 
কহিল--ছবি ভালে! লাগছে না এ কথা বলোঁনি কেন? 

স্থবর্ণ বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে বপিল-_ছবি হয়ত ভালোই, কিন্তু নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে গৃহকর্তা যেমন আপ্যাযন কর্বার জন্যে যত রাজ্যর মূল্যবান 
খাগ্ঘদ্রব্য পাতে সাজিয়ে দিয়ে আতিথেয়তার অত্যাচারে অতিথিকে 
“পীড়িত কোরে তোলেন, তেমনই একসঙ্গে যেমন-তেমন ভাবে ভালো মন্দ 
হাজার রকম ছবি টাঙিয়ে দর্শককে যে আনন্দের চেয়ে পীড়ম করা 
হয় বেণী, এ কথা কে বল্বে? 

অলক একবার মর্ বুঝিল, কহিল, আমি তোমাকে একটা 
লি, করে দেব কোন্‌ কোন্‌ ছবি দেখ্তে হবে, তাহলে তোমার পরিশ্রম: 
'অনেক কম্বে। তবে সেদিনও যেন এমনি ক্লান্ত হয়ে পড়ো না 


শবর্গ হইতে বিদায় ৮ 


সুবর্ণ প্রতিবাদ করিব বলিল-_না, সত্যি ছ'চারখাঁনা ছবি বেশ ভালোই 
লেগেছে । তুমি বদি আমাকে একট] ছুটো৷ কিংবা! তিনটি ছবি দেখাতে, 
সবগুলিই হয়ত আমার ভালে! লাগ্ত, কিন্তু এই হাজার হাজার ছবির মধ্যে 
কে বেণী সুন্দর তা বিচার করার মতো! শান্তি আর নেই। 

অলক উচৈঃন্বরে হাসিয়! উঠিল, কহিল__এই যদি তুমি ধারণা কুরে 
থাক তাহ'লে আর কিছু শেখবার নেই, এই ঢের, তুমি জানো সুবর্ণ 
অনেকে ক্যাটালগ, মুখস্ত করে সমাজে আপ-্টু-ডেট্‌ বলে সাধারণের সনম 
কুড়িয়ে বেড়ায়-_ ্‌ 

স্থবর্ণ আহত ভঙ্গীতে বলিল--আমি বুঝি ক্যাটালগ, মুখস্ত করে, 
লোকের সম্ত্রম কুড়িয়ে বেড়াই! 

অলক হাসিয়া! বলিল__আবার চটে গেলে, আমি কি আর তোমাকই. 
বলেছি! ফ্যাসানেব্ল্‌ সোসাইটির এমনই হাঁলচাল। তা তোমার ফরাসী- 
শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হোল ? 

--৯০৪ 6০০ 10৪0-- 

--০৮ 6০০ 0%0]5+ [01985 7) অলক সংশোধন করিল। 

স্থবর্ণ লজ্জিত হইয়! কহিল, তুমি বড় কড়া লোৌক-_ 

অলক গম্ভীর ভাবে বলিল--তার কারণ কি জানো, আমি মোটেই' 
ভুল করতে চাই না। চাই গোড়া বেধে কাজ কর্তে, সমাজে চল্তে, 
হলে যেটুকু দরকার সেইটুকু শেখাবারই ব্যবস্থা করেছি, তারপর 
একটু থাশিয়া গলার স্বর নীচু করিয়া অলক বলিল-_-এখন যদি 
বলি"-ভারী চমত্কার দেখাচ্ছে তোমাকে, তাহলে কি তোমার রাগ 
হবে সুবর্ণ ? 

ব্রীড়াকু্-ভঙ্গীতে স্বর্ণ কহিল- বারে, রাগ কয়্‌বো কেন 

অলক বলিল-_-এই উত্তরই চেয়েছিলুম, এখন চলো ওঠা যাক, এদেরও 
বোধ হয় দরজা বন্ধ করার সময় হোল। 


-্৮ বশ হইতে বিদায় 


যাঁড়ী ফিরিবার পথে ট্যাক্সিতে উঠিয়া অলক ও সুবর্ণ কেহই একটিও 
কথা কহিল না। অলক নিঃশবে বলিয়া স্বর্ণকে লক্ষ্য করিতে লাগিন। 
স্থব্দ্র মুখ হইতে একদিন সংক্ষিপ্ত “না” কথাটুকু শুনিয়া হয়ত আহত 
হইতে হইবে এই আশঙ্কায় অলক নিজেকে সতর্ক 'কীিতে লাগিল, কিন্ত 
তখনই তাহার মনে হইল বিবাহের প্রস্তাবে সুবর্ণ যদি সত্যই “না” বলিয়া 
বসে, তাহা হইলে সে আঘাত সে কি করিয়া সহা করিবে! স্ুবর্ণকে 
বিবেচনা করিবার কোনো অবসর না দিয়া এখন হইতেই অসতর্ক মুহূর্তের 
সুযোগ লইয়া জয় করিতে হইবে । এ চিতা কিন্ত অলক তৎক্ষণাৎ 
পরিত্যাগ করিল, সে আধুনিক এবং চপল বটে-_কিন্তু তাহার চরিত্রের 
সর্ঝপ্রধান গুণ সাধুত| ৷ স্ুবর্ণকে গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্তে সে তাহার 
সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছে, সে ঢাঁয় আপন আত্মাকে সুবর্ণ 
খু'জিয়! বাহির করুক, প্রয়োজন হইলে না হয় সে ইহার জন্য কিঞ্চিৎ 
ব্ক্িগত ত্যাগ হ্বীকার করিবে। 

এই সব চিন্তা করিতে করিতে স্থব্ণদের বাড়ীর দরজায় ট্যাক্সি আসিয়া 
থামিল। স্বর্ণ নামিয় পড়িল, অলক কিন্তু তাহার সহিত নামিতে পারিল 
না। এতথানি সময় কাঁটাইবাঁর ফলে তাহার অনেক কাঁজ জমিয়! 
গিয়াছে» সেই জন্যই তাহার তাড়াতাড়ি ফেরা প্রযৌজন। বাহির হইতে 
সুবর্ণ দেখিল গুধু জহর ছাড়া বাড়ীর আর সকলেই দ্রয়িং-রুমে উপস্থিত 
কুঙ্জ একধারে দীড়াইয়া উত্তেজিত ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া বকিতেছে। 

বিশেষ কিছু একটা ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্তু অনীতা। ব! নন্দরাণীর 
মুখভঙ্গী দেখিয়! সুবর্ণ বুঝিল ব্যাপারটা তেমন গুরুতর নয়। শন্দরাণী 
তাচ্ছিল্যভরে হাদিতেছে, তাহার মুখে রহস্তের ভাব পরিশ্ফুট, আর অনীতা 
তাহার হ্যাগুব্যাগটা শুষ্টে ছু'ড়িয় লুফিতেছে,. তাহার প্রসাধন-পারিপাট্যু 
“্ঘখিয়! 'বাঝা "গল সে এইমাত্র বাড়ী ফিরিয়াছে । 


প্্গ হইতে বিদায় | | ৮৬ 


বর্ণ ধরে ঢুকতেই কুঞ্জ ঝাঁঝালো গলায় বলিল-_সুবর্ণ বুঝবে, সুবীর 
তবু বুদ্ধিগুদ্ধি আছে-_ 
সুবর্ণ নন্দ্রাণী ও অনীতার মুখের দিকে চাহিল, তারপর কুঞ্জর কাছে 
এগিয়! কহিপ--কি হযেছে বাবা ? আবার কি নতুন গণগুগোল হোল? 
কুঞ্জ তীত্রকণ্ঠে কহিল--গণ্ডগোল ? বেশ গুরুতর গগ্গোল-- 
অনীতা প্রসঙ্গতঃ বলিয়৷ উঠিল-__টাকাকড়ির ব্যাপারে অমন গওগোল 
হযেই থাকে । 
অস্বাভাবিক তীক্ষভার সহিত কুঞ্জ চীৎকার করিয়া অনীতাকে বলিল 
_ ভুমি চুপ করে থাঁকো, হাত খরচ করবার মতে] টাঁক1 পেলেই খুসী, 
টাকা যে কোথা! থেকে আসে-_সে থোঁজ রাখে ! 
অনীতা৷ লঘুভাবে বলিল -টাঁক! কে না ভালোবাসে, তবে তা নিয়ে 
এত হৈ চৈ করার কি আছে জানি না। দিদিমণির বুদ্ধি-শুদ্ধি ভালো, 
ও হযত একটা তবু মানে করতে পাঁরবে। ঃ 
অনীতার কথাগুলিতে যে গ্লেষ ছিল নন্দরাণী তাহাতে বিরক্ত হইয় 
কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল কিন্ত কোনো মন্তব্য করিল না। 
স্বর্ণ আবার কহিল-_কি হয়েছে বাবা ? 
কুঞ্জ বলিল--কি আবার হবে মা, কেলেঙ্কাঁরী, কেলেঙ্কারী! এখন 
অলকবাবুর আফিসে গিযেছিলুমঃ তার অফিসের বড়বাবু কি বললেন জানো? 
স্থবর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিল--অলকবাবু কি করেছেন বাবা ? 
কুঞ্জ বলিল--না অলকবাবু কিছু করেন নি, গতর্ণমেণ্টের কারসাজি 
সব। সব চোর, বুঝলে সুবর্ণ, সব বেটা! চোর, সবাই কাঁচি নিয়ে বসে 
“আছেঃ পকেটে কিছু দেখেছে কি নিবেছে» আমাদের উইলের প্রবেট নিতে 
কত থরচা হযেছে জানো? প্রায় দশ হাঁজার টাকার ওপর, গন্তরমেষ্টই 
সত” অর্ধেক নিয়ে নিলেঃ কি আর রইল তবে? 
সুবর্ণ বপিল--এখানে প্রবেটঃ বিলেতে ডেথ, ডিউটি ! 


হি বর্গ হইতে ব্যারা 


কুঞ্জ সজোরে কহিল--প্রবেট না হাঁতী! পকেট কাটার ইংরাজী 
নাম! তারপর শোনো আরো আছে, এর ওপর আবার বছর বছর 
ইন্কাম ট্যাক্স আছে। তার চেয়ে সবই নিয়ে নে'না বাপু! কালই আমি, 
খবরের কাগজে একটা চিঠি লিখে দেব-__ 

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল--তা৷ হলেই ষোলো আন হবে, পুলিশে এসে. 
হাঁতে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে যাবে! 

কুঞ্জ একথায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, এমন জান্লে' 
আমি কথনই কিস্ত মোটর কিন্তুম না। এদিকে আবার জহর অতগুলো৷ : 
টাকা নিলে-_-কোথেকে যে এত আসবে জানি না। 

অনীতা বলিয়া উঠিল-_আমি ত, তোমাকে বলেছিণুম বাবা একটা, 
জামা-কাপড়ের দোকান করতে_নতুন ডিজাইনের সাড়ি, ব্রাউজ, 
চালাতুম, দুদিনে হাজার হাজার টাকা লাভ হোত» দাদার গ্যাস্‌ 
কোম্পানীর চেয়ে, লাখো গুণে ভালো । 

কুঞ্ তত্ক্ষণাৎ বলিল--সব কথাতেই কথা কওয1 তোমার ভারী বদ্‌ 
অভ্যান্‌। 

অনীতা বলিল-_কি আর বলেছি বাপু, হাক্তার হাজার টাকা 
হোতই ত* ! 

নন্দরাণী দুঢ়কণ্ঠে বলিল__-অনী চুপ কর! 

কুঞ্জ এই কথার প্রতিধবনি করিষ! বলিল__চুপ কর, সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে গলা শুকিযে গেল--এই বলিয়া কুঞ্জ সজোরে কলিং বেল টিপিল, 
কিন্তু কোন স্বাড়া শব্দ পাওয়া! গেল না । বিরক্ত হইয়া কুঞ্জ আবার বেল' 
টিপিতে গেলঃ তখন নন্দরাঁণী গম্ভীর গলা বলিল--বেল টিপে কোনো! 
লাভ নেই-_ 

কুঞ্জ বিশ্মিত হইয়া বলিল-__কেন? বেশত” আওয়াজ হচ্চে? খারাপ; 
হযনি ত! 


বর্গ হইতে বিদায় ৯১, 


নন্দরাণী বলিল-_-কি চাই বলো আমিই এনে দিচ্ছি ! 

কুঞ্জ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া কহিল-তুমি কেন? বাড়ি বৌঝাই 
চাকর বাকর রয়েছে কি মুখ দেখাবার জন্যে? 

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! হতাশভাবে অবশেষে বলিল--আর চাকর 
বাকরে বাড়ি বোঝাই নেই; বাড়ী খালি-_ 

_কি? চলে গেছে.'"! সব এক সঙ্গে? ব্যাপার কি? বিন্মিত কুঞ্জ 
প্রশ্ন করিল। 

ননরাণী মাথা নাঁড়িল, অনীতা৷ বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিল-_তবে আর 
কি, চলো সবাই গিয়ে হোটেলে উঠিঃ আর ঘর সংসারের কাজ কর্‌তে 
পাযুবো না বাপু- 

স্বর্ণ বলিল--কি হয়েছিল মা? হঠাৎ যে সব একসঙ্গে চলে 
গেল ? 

নন্দরাণী সোজীস্জি বলিল-ঠাকুরের সঙ্গে বিকেলবেলা কথা. 
কাটাকাটি হোল, তারপর যে কি হোল মা জানি না, সবাই দেখি কখন 
একে একে সরে পড়েছে । পরশু মাইনে পেয়েছে সেদিক থেকে ত 
(কোনো গোল নেই, বোধ হয় কোথাও বেণী মাইনের চাকরী জুটিযে 
থাকৃবে-_ 

কুঞ্জ এতক্ষণ পিপাসায় কাতর হইয়! উঠিয়াছিন, কিন্ত এই সব 
গোলমালে সব তুলিয়া বিশেষ উত্তেজিত ভাঁবে সারা ঘরময় ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিল, তারপর নিঃশবে বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। কিছুক্ষণ 
পরে বিশেষ বাস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া কুঞ্জ বলিল-__একথানা প্রকাণ্ড মোটর 
এসে দাড়ালো কাদের বলোত? ? 

অনীতা৷ তৎক্ষণাৎ প্রায় লাফাইয়! বারান্দীয় দেখিতে গেল যে কাহার।, 
আসিয়াছে । তারপর প্রায় চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল__-ওমা, ওরা 
যে আমাদের এখানেই আঁদ্‌হেন দেখছি- 
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এ বাস্তীর ইতিহাসে ইহা একটি বিশেষ উল্লৈথযোগ্য ঘটনা । একমাত্র 
“অলক ভিম্ন দ্বিতীয় কোনো অতিথি এ বাড়ীতে এখনও পদার্পন করেন 
নাই, তাহারা কতকটা যেন সমাজচ্যুত হইয়াই সহরে বাঁস করিতেছে, 
আজ সহস! কাহার1 তাহদের স্মরণ করিল, কেজানে? 

কুঞ্জ একটি তথ্য আক্কির করিয়া কহিল-_একজন বেশ মোটা সোট! 
মেয়ে মানুষ একটি রোগ! মেয়ে আর একটি ভদ্রলোক, তিনটি প্রাণী ॥ 
কি ব্যাপার বলোত+ বউ? 

নন্দরাণী বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন না করিয়া চুপ করিয় বসিযা রহিল । 

কুঞ্জ বলিল-_ আজকের দিনেই চাঁকর-বাকর বিদেয় করে দিলে এখন 
কি করে যে মুখ দেখাব জানি না। 

অনীতা করুণ কণ্ে প্রা কান্নার ভঙ্গীতেই বলিল-_-কেন চাঁকরদের 
তাড়ালে মা? এখন কে দরজা খুলে দেবে বলো ত*? 

নন্দরাঁণী দৃঢ়কঠে বলিল-_তুমি গিয়ে দরজা খুলে দাও, যদি গুরা 
ভদ্রলৌক হন ত* চাঁকর-বাকরের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
না, ভাববেন, তুমি বুঝি ওখাঁনে দ্াড়িযেছিলে গুদের দেখে দরজা 
খুলে দিলে । 

অনীতা কান্নার স্থরে বলিল--আমার কান্না পাচ্ছে মা! আমি যেতে 
পপায়ুবো না। 

নন্দরাণী দৃঢ়ভাবে বলিল-_যাঁও, যা বল্লুম তাই করো শীগৃগির-_ 


মিনিট ছুই পরে অনীতা হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল-_মা 
শুরা লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী আর ছেলে মেযে-_চাকরটা বল্পে-_ 

_কি? কার স্ত্রী? সবাই সমন্বরে প্রশ্ন করিল. 

নীতা তেমনই তাড়াতাড়ি বলিল--লৌক নাথ মঞ্জুমদারের স্ত্রী 
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উত্তরা দেবী। ওুঁরা সিঁড়ির ওপৰ প্রায় এসে পড়েছেন, আমি তোমাদের 
খবর দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এলুম-_ 


৯৭২ 


যে আতঙ্কিত অম্পষ্টতার ভীতিজনক আবহাওয়ায় ডেন্টিষ্টের ওয়েটিং 
ক্ষমে অপেক্ষমাণ রোগীরা বসিযা থাকেঃ অনাগত অতিথির আগমন 
প্রতীক্ষায় কষেঝটি মুহূর্ত সেই ভাবেই নিংশবে কাটিবাঁর পর, অনীতা, 
লোকনাথবাুর স্ত্রী উত্তরা দেবী প্রভৃতি অতিথিদের লইয1 ঘরে ঢুকিল। 
উত্তরা দেবীর বযস যৌবনের প্রান্তসীমা অতিক্রম করিলেও তিনি বস্তা" 
স্রোতের মতোই উৎসাঁহ-উচ্ছ্ুল। সেই অনুপাতে তাহার ছেলে-মেয়ে 
ছুটির স্বাস্থ্যহীন নিম্প্রভ শরীর বিসদৃশ ঠেকে । বন্ুমূল্য পোষাকে যথেষ্ট 
সাজিয়া আসিলেও, ইহাঁদের যেন যাত্রাদলের সঙের মতো দেখাইতেছে। 
উত্তর! দেবীর সাঁজসজ্জী ও ভঙ্গিমা সকলকেই হার মানাইয়াছে। তাহার 
বিকুষ্চিত মুখের কর্কশ কাঠিম্য ভেদ করিযা পাউডার-প্রলেপ সুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাহিরে বৈধব্যের গুটি শুত্র পরিধেয় যথেষ্ট কৌশলের সহিত 
উড়াইয়৷ দিলেও, অন্তরের বিলাঁস-ব্যাকুলতার ছাপ তাহার সর্ধবাঙ্গ ঘেরিয। 
রহিয়াছে । সগ্রম ও মর্যাদার একটা আবরণ আয়ত্ত করা হইযাঁছে বটে, 
তাহাতে চরিত্রের কৃত্রিমত৷ ঢাকা পড়ে নাই । 

সহরের সভ্যতা কুগ্ত অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে। উত্তর 
দেবীর আবির্ভাবে সে বিশ্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কি যে বলা উচিত 
হইবে আর কি বলা! চলিবে না, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, মৌন 
থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়া রহিল। 

উত্তরা দেবীর ছেলে-মৈয়েরা অবজ্ঞাভরে সারা ঘরখানিয় খুটিনাটি- 
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লক্ষ্য করিতে লাগিল। মা যে তাহাদের জোর করিয়া! এখানে লইয়া 
আলিয়াছেন, তাহ! তাহাদের উদ্ধত ভঙ্গীতেই পরিস্ফুট । 

আত্ম-পরিচয় দিবার উদ্দেশ্টে উত্তরা দেবী নন্দরাণীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন__আমাকে আপনারা চিন্তে পারছেন না বোধ হয়! আগে 
ত' আর দেখা হয় নি কখনও-_ 

নন্দরাণী শূন্যদৃষ্টিতে নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিরা রহিল। 
কুঞ্জ এতক্ষণে সৌজন্যভরে বলিল-_ আমাদের সৌভাগ্য । আপনার 
পায়ের ধূলো পড়. লঃ 'অনী, স্ুবর্ণ_ইনি লোঁকনাথবাবুর স্ত্রা-_ 

অনীতা৷ ও সুবর্ণ নত্রভাবে নমস্কার জানাইল। উত্তরা দেবী প্রসঙ্গ 
হাসিতে তাহাদের অভিবাদনের উত্তরে বলিলেন--মেয়ে দুটি ভারী 
সন্বর-_তাঁরপর সহসা! অনীতার একটি হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন-_ 
চমতকার রঙ ত” তোমার, মেয়েদের গায়ের রঙটাই আসল, এর চেয়ে 
দামী আর কিছু নেই। কি করে এমন হোল ? কি মাখো গায়ে? 

অনীতা তুষ্ট হইয়া কহিল-_কি জানি, কিছুই ত” করি না, তেমন-_ 

উত্তর! দেবী উদ্ছিপ্ন হইয়! কহিলেন--সে ত” ভাল নয মা, তাই না 
আইলিন? স্বীন্‌ ঠিক্‌ রাখড়ে যে অনেক হাঙ্গামা--এই পধ্যস্ত বলিয়া 
উত্তরা দেবী বলিলেন,_-_-এটি আমার মেয়ে অনিলা; আইলিন বলেই ডাকি ॥ 
আর দীপক আমার ছোট ছেলে, পার্ক গ্রাটে সিটি ফাণিসার্স বলে একটা 
ফার্ম খুলেছে । ছোটবেলায় থেকেই ডেক্রেশনের দিকে ঝৌঁক-_ 

এই পরিচয়ের পরেও আইলিন ও দীপক তেমনই কঠিন ভঙ্গীতে 
শীড়াইয়া রহিল। 

ননরাণী এইবার অতিথিদের অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_ আপনারা 
বন্নঃ সেই থেকে দাড়িয়ে রয়েছেন-- 

উত্তরা দেবী বসিতে বসিতে বলিলেন-থ্যাঙ্ক. ইউ, থ্যাস্ক. ইউ, 
শ্চম্তথকাঁর ঘরটি ত*--চাম্মিং কম । তা এ্রী যা বলছিলুম, বিউটি--মাঁনে 
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রূপ-সৌনধ্য, এ সব বজায় রাখতে হ'লে মাদাম রিণি কিন্া ধরো মীর 
'সেলোন এসব জায়গায় মাঝে মাঝে যাওয়া দরকার । আমাদের সময়ে 
এসব সুযোগ তেমন ছিল না। তারপর নন্দরাণীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন 
__ এ পাঁড়ীয় বাসা করলেন কেন? কাছাকাছি ত” জানাশোনা কেউ 
নেই! আমি যখন গুন্লুম এ বাড়ীর নাম প্যালেস্‌ গেট, তখনই বুঝেছি 
যে এই দিকে হবে। 
নন্দরাণী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিল-_এ অঞ্চলটাই আমার পচ্ছন্দ। 
উত্তরা দেবী অসহায় মুখভঙ্গী কাঁরয়া' বলিলেন-_ আহা, কে জানে, 
আগে জান্লে আমরাই ভালো বাড়ী ঠিক করে দিতুম। সে বাড়ীটা 
কোথায় দীপক, সেই যে বে্ট,রা বলছিল সেদিন? 
দীপক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল- -পাঁম এ্যাভিঙ্যতে-__শশাঙ্ক হাজরার বাড়ী, 
সে বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে এত দিনে । 
কুঞ্জ বলিল-_সে ত পার্ক সার্কাসের দিকে-_ 
উত্তরা দেবী বলিলেন_ঠিকু বলেছেন, ওই দ্রিকেই। আজকাল 
সবাই ওই দিকেই থাকেন কিনা, ভারী বন্দর জায়গাঃ স্থাবিধেও অনেক-_ 
কুপ্ত শুধু বলিল-_তা” হবে। 
দাসী-চাকরদের ধর্মঘটের ব্যাপারে নন্দরাণী সত্যই বিব্রত হইয়া! 
পড়িয়াছে, তাই অতিথিদের যথাযোগ্য সমাদর করিতে পারিতেছে না। 
তথাপি নন্দরাণী বলিল-_আপনাকে আজ ছাড়ছি ন/ বন্ুন, একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করি। এই ত” সবে সাঁতটা__ 
উত্তরা দেবী বিশেষ ব্যন্ত হইয়া কহিলেন-_না+ নাঃ ও সব হাঙ্গাম। 
কয়ুবেন না, সে আর এক দিন হবেখন। এখনই একবার মার্কেটে যেতে 
হবে। সাতটা বেজে গেছে, মার্কেট থেকে ফিন্গুতেই আটটা সাড়ে- 
আটটা হয়ে যাবে । ডিনার টাইমে বাঁড়ী ফিম্ুতে পায়ূবে! না । তা? ছাড়ি। 
. পথে আবার একবার থাম্তে হবে। কোথায় রে আইলিন ? 
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আইঙ্লিন বধিল-_নিতাই পাকৃড়ামী, তোমার কিছুই মনে থাকে: 
সা, মা! 

উত্তরা দেবী বলিলেন--স্ঠ্যা, হ্যাঃ নিতাই পাকড়াশী। গ্রামোৌফোন্য 
(রেডিয়ো | সব ত” তারই একচেটে আজকাল, কাল আবার আইলিনের, 
রেকড়িং আছে কি না, ওর রেকর্ড শোনাবো একদিন । বোঁধ হয় 
্ঠামেলী ডাঁকিল টাদে”__গানটাঁর কি নাম রে আইলিন? 

আইলিন বিরক্ত হইয়া বণিল-_তোমাঁয় সব কথা আর মনে করিষে। 
দিতে পারি না। গানের নাম শুনে কি হবে বলে! ? 

উত্তরা দেবী বলিলেন-_বাঃ, নামটা! ত* জানা দরকার । নিতাই 
পাক্ড়ামীর সুরঃ এমন চমত্কার গলা । আপনার কি মনে হয়? ভারী 
মিঠে গল! নয় ? 

নন্দরাণী অকপটে স্বীকার করিল-_আমি ত” তার গাঁন শুনিনি-_ 

উত্তরা দেবী বলিলেন-_-ও, একদিন শোনাবো । ওই সেই মালতী 
বোস্কে বিয়ে করেই কেমন এক রকম হযে গেছে । কি দরকার ছিল, 
ওর বিয়ে করার বলুন ? 

একথার কি যে উত্তর দিবে তাহ! ভাবিযা না পাইযা নন্দরাধী 
কহিল-_নিতাইবাবু বুঝি বিষে করেছেন ? 

উত্তর! দেবী বলিলেন_-সে এক কাণ্ড, লম্বা ইতিহাঁস, পরে একদিন 
সব'বল্বো | আমাদের পাটি তাহ*লে কি বার হবে আইলিন ? 

আইলিন বলিল-_ বুধবার, সাড়ে ছণ্টায়__ 

উত্তর! দবেখী প্রতিধবনি করিলেন__বুধবার সাড়ে ছণ্টায়, আপনাদের 
সবাইকেই যেতে হবে, আরো সব অনেকে আসবেন। 

নন্দরাণী আপত্তি জানাইয়া বলিল--সেদ্িন কিন্তু-_ 

উত্তরা দেবী মাথ! নাড়িয়া বলিলেন--সে সব হবে না, আপতি চল্বে 
না, যেতেই হবে সবাইকে । ছেলের! সব ধাবে। তরপর চারিদিক 


স্বর্গ হইভে বিদা ছু 


দেখিয়া বলিলেন, ভালো কথা মনে পড়েছে । আর একটি ছেলে আছে 
না আপনাদের ? তাঁকে ত' দেখছি না? 

অপ্রতিভ নন্দরাঁণী বলিল-_জহরের কথা বল্ছেন? 

উত্তর! দেবীর কাছে এই নামটি যেন কতই পরিচিত । তিনি ততক্ষণাঁৎ 
বলিলেন-হ্্যা হ্যা, জহর, জহরকেও নিয়ে যাবেন কিন্তু_- 

নন্দরাণী শুফ কণ্ঠে বলিল-_সে ত? কখনো কোথায় যায় না! 

উত্তর! দেবী বিশেষ বিস্মিত হইয়া বলিলেন_-বলেন কি? কোথাও 
যায় নাঃ তাহলে করে কি? | 

নন্দরাণী বপিল-_সে একটু লাজুক প্রকৃতির, তা, ছাড়া দিনরাত্তির 
তার কাঁজ নিয়েই ব্যস্ত । একটা কি গ্যাসের কারখানা করছে কি না_ 

দীপক বিকৃত ভঙ্গীতে বলিল--ড1)5৮ 2 5055059 000973% 0107 ! 
গ্যাসের আবার কি কারখানা ? 

উত্তর| দেবী বলিলেন__সে একদিন আলাপ করে সব জান! যাঁবে। 
'আইলিন চলো মা, আর এক মিনিটও সময়ও নেই। আচ্ছা আদি 
তা”হলে-_নমস্কার-_নমস্কার । বুধবার ছস্টাঁয়। মনে থাকবে ত*? 


দ্রুতগামী মোটরের তলায় সহসা! চাঁপা পড়িলে পথিকের যেমন অবস্থা 
যয়, উত্তর! দেবীর তিরোঁধানের পর নন্দরাণীর সংসারের প্রাণী কটর 
অনেকটা তেমনই অবস্থা দ্রাড়াইল। এই আগমন ও আমন্ত্রণ 
ব্যাপারে তাহাদের সংসারে একটা নতুন ভাঁঙন ধরিল। কুঞ্জ ও 
অনীতা একদিকে, আর একদিকে জহর ও নন্দরাণী, স্বর্ণ নিরপেক্ষ 
বুহিল । 

পরদিন জু'তে অলকের সহিত স্বর্ণ এ বিষয়ে আলোচনা! করিল । 
অলক জু”তে বেড়াইতে ভালবাসে, একটু অবসর মিলিলেই সে আলিপুরে 
বেড়াইয় যায়। সাপের ঘরে অদ্ভুত আবেষ্টনের মধ্যে সহসা স্থুবর্ণর উত্তরা) 
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৪৮ বর্গ হইতে বিার 


দেবীর কথ! মনে পড়িল। সে শিহরিয়া উঠির| কহিল-_এখানে এসে 
মিসেস মজুমদ|রের কথা মনে হচ্ছে ৪৮ 0১9 196170--- 

অগ্নক এ মন্তব্যে অন্তষ্ট হইয়! সুবর্ণকে বলিল--মাঁভৈ:, তুমি এবার 
মানুষ হয়েছ, সার! জীবন মে ফেয়ারে কাঁটিয়েও অনেকে এ কথ! বল্‌্তে 
পারে না। ০০ 276 002010% 010 আঁচ্ছা গব্ণত বলো! ত+ মিসেস্‌ 
মভুমদ1র হঠাৎ তোমাঁদের নিমন্ত্রণ করে বদ্লেন কেন? 

-কৌতুহল। 

-কৌতুছল ত” বটেই, জানো গুরা এমন লোক, যা কিছু খবরের 
কাগজের খ্যাতি অর্জন করেছে তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা কর্বেন, ফিল ষ্ারঃ 
বল্সাক়, সন্গ্যাসী, হিন্দুমহাসভার লীভার সর্ব বিষয়েই গুদের সমান আগ্রহ। 
তবে এ ক্ষেত্রে হযত আরে! কারণ থাকতে পারে। 

--আমারও ত' সেই রকমই সন্দেহ হয় | 

_ তোমাদের অর্থ সামা্থ্য গুদের জানা আছে, সেই কারণে ঘনিষ্ঠতা 
করাটাও আশ্চর্য্যের নঘ, সেইটেই সন্তব, উইলের্‌ ব্যাপার নিয়ে গুরা 
মাম্ল! করতেন, বড় বড় ব্যারিষ্টারের কাঁছে তা নিরর্থক হবে শুনে চুপ 
করে গেছেন, এখন বোধ হয় ভেবেছেন অন্ত কোনো উপায়ে ফাদে 
ফেল্বেন। 

সুবর্ণ বিশ্ময়বিমূঢ দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিরা রহিল । তারপর 
'ভয়ে ভয়ে বলিল-_তাঁহ/লে বাবাকে কি যেতে বারণ কর্বো ? 

অলক হাসিয়া উঠিল,___কহিল-_না না, তা কোরো না, করে লাভও 
হবে না। তবে একটা কাজ কমতে পারো। তোমার বাবাকে ঈতর্ক করে 
দিও। মিসেন মজুমদার যদি কয়লার খনির পেয়ার, কিংবা আয়রণ 
কর্পোরেশনের ডিরেক্টারীর কথ! বলেন, তাহলে তিনি যেন দ্বিরুক্তি না. 
করে পত্র পাঠ চনে আসেন 1:42 0০ 1665 10956 & 100 ৪৮ 
3800886 8108869, 


প্বর্গ হইতে বিদায় ৪ 


শেষ মুহূর্তে নন্দরাঁণীর আর পার্টিতে যাওয়া হইল না। কাহাঁকেও 
যখন বাধা দেওয়া গেল না তখন নন্দরাণী ঠিক করিয়াছিল মজা! দেখিতে 
সেও যাইবে; কিন্তু অবশেষে অচেনা জায়গায় অজ্ঞাত পরিবেশের কথা 
মনে করিয়। নন্বরাঁণী জহরের সহিত বাড়ীতে থাকাই বাঞ্ছনীয় মননে করিল । 
অনীত৷ মনে মনে ইহাই চাহিয়াছিল, মার অনুপস্থিতিতে তবু অনেকথানি 
স্বাধীনতা উপভোগ করা যাইবে । 


উত্তরা দেবীর পার্টি সত্যই মহোঁৎসবে দীড়াইল। প্রতি মুহূর্তেই 
সহরের ফ্যাঁসনেব্ল্‌ নরনাঁরী দলে দলে আসিতে লাগিলেন, বিচিত্র বর্ণের 
সাঁড়ি, বিভিন্ন ধরণের গাড়ী, বিকৃত ঢঙের কথা । এই কৃত্রিমতায় সুবর্ণ 
আকুল হইযা উঠিল। সে বে এই লীলামাধুরী উপভোগ কবিতেছে ল| 
তাহা নয, আগেকার কালে যাহা সে তীব্রভাবে অপছন্দ করিত 
এখন তাহাই নে পরম কৌতুহলভরে লক্ষ্য করিয়া মজা! দেখিতে লাগিল। 
পুরুষের অসভাঁব দুর্ববল ভ্গনা ও রমণীর কঙ্কালসার শ্রীহীন দেহ-বক্ধিমা 
লক্ষ্য করিযা স্বর্ণ বৌভুক বোধ করিল। উপস্থিত অভ্যাগতমগ্ডলীর 
আলাপের মধ্যে স্বর্ণ কমেকটি মূল কথা আবিষফার করিল-- অমুক রায় 
আ৪৪ 62106 1950 2081) তমুক দে 1090 9 11%060587 ৮০-0৪ আর 
পরিচয প্রদানের একটা প্রবল প্রতিযোগিতা ৷ উত্তরা দেবী অন্ততঃ ত্রিশ 
জনের সঙ্গে সুবর্ণব পরিচয় করাইলেন। অপরিচিত কয়েকজন 
অভ্যাঁগতদের বাড়িতে সম্ভাব্য পার্টির নিমন্ত্রণ অযাচিতভাবে নুবর্ণর উপর 
বধধিত হইল। কযেকটি ক্ষেত্রে সে নিমন্ত্রণ তাহাকে গ্রহণ,করিতেও হইল। 
এতক্ষণ কি করিযাঁ এই মামাজিক শোভাযাত্রা সে উপভোগ করিতেছে 
তাহা ভাবিয়া সুবর্ণ নিজেই বিস্মিত হইয়! গেল। 

কুগ্জর সারল্য, অনীডন্থর উত্তি এবং সহজাত সাধুতায় কয়েকজন 
আকুষ্ট হইল। তাঁহা ব্যতীত উত্তরা দেবী বারবার বিশেষভাবে কুঞ্জর 


ক স্বর্গ হইতে বিদায় 


স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখায় সম্মানিত অতিথি হিসাবে কুঞ্জ সকলের 
কাছে একট! বিশেষ আকর্ষণের বস্ত হইয়া উঠিল। অলক কুপ্কে সতর্ক 
করিয়া দিয়াছে, মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ায় কথার মাঝখানেই কুঞ্জ 
থামিয় পড়িয়া অবান্তর প্রসঙ্গ উাপন করে। 

আর অনীতা--এ পাটিতে আসিয়া অবধি সে যেন চরকীর মতো 
এখানে সেখানে ঘুরিযা বেড়াইতেছে ! ইতিমধ্যেই তাহার চারি পাঁশে তিন 
চার জন সুট্-পরিহিত শ্ীর্ণদেহ ছোকরার ভিড় জমিয়াছে। অনীতার 
বুদ্ধিীনভায স্বর্ণ ব্যথিত হইলেও কিছু বলিল না । প্রকৃতিগত চাপল্য 
* চঞ্চলতার গতি কে রোধ বরিবে? 

রাত্রি গভীর হইলেও পাটির উত্তেজনা! কমে নাই, স্বর্ণ কৌশল 
করিয়] কুগ্জ ও অনীতাকে বাহির করিযা 'আনিল। তারপর কোনো ক্রমে 
মোটরের অরণ্য হইতে তাঁহাদের সপ্যক্রীত ষ্ট্যা্ডার্ড গাড়িখাঁনি খু'জিয় 
বাহির করিয়া! সকলে উঠিয়া বসিল। 

কুঞ্জ হাই তুঁলিয! বলিল-_অনেক রাঁত হবে গেল, ন1 রে স্বর্ণ ! 

পথের আলোধ রিষ্ট ওযাঁচ দেখিষা স্বর্ণ গম্ভীর গলাঘ বলিল--পৌনে 
বারোটা । মা হযত রাঁগ কর্বে। 

তা বলিল--হযত কেন, নিশ্চযই রাগ করবে কিন্ত মার তন্ঠাঁয় 

রাঁগ, “পাটিতে এসে ত” আর অসভ্যতা করা চলে না। তাহলে না 
এলেই হ'ত ! 

স্থবর্ণ বলিল-_মিসেস মজুমদার কি বল্লেন বাবা £ 

কুঞ্জ হাসিয়া বলিল-_-কত কথা” আশ্চধ্য | এত ভীড়ের ভেতরও কিন্ত 
কাজের কথা ভোলেন নি। 
_. স্বর্ণ হাসিয়া! বলিল-_সেধারের কথ! হোল নাকি? 
কুঞ্জ বলিল_ সেয়ার নয়, উনি একটা বাড়ি সস্তায় কিনিয়ে দিতে চান! 
'অনীতা। বলিল-_তুমি কি বললে বাবা ? রাজী হয়েছ ত? ? 
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কুঞ্জ অর্থস্চক ভঙ্গীতে হাসিয়া বলিল--আমার নাম কুছঈবিহারী, 
আমাকে ঠকাতে অনেক সময় লাগে । পাগল হয়েছ। 

নব পরিচিত বন্ধুদের সম্পর্কে এই প্রকার অন্তরার মন্তব্য প্রকাশ করায় 
অনীতা দুঃখিত ইয়া কহিল-_মিসেস মজুমদার কিন্ত চমৎকাঁর লোক 
বাবা। কত বড় বড় লৌকের সঙ্গে আলাপ, আমারই ত” চারটি পার্টিতে 
নেমস্তন্ন ভোল-_। 

কুঞ্জ মুদু ভাঁসিযা সন্গেহ ভঙ্গীতে অনীতাঁর পিঠে হাত বুলাইযা1 বলিল-_ 
পাগ্লী, তুই চিরদিনই একভাবে রইনি। মা? 


নিনথ-নগরীব অথণ্ড নৈঃশব্য ভঙ্গ করিয়া জনবিরল পথে এই তিনটি 
প্রাণীকে লইযা মোটর ছুটিযা চলিল। 


৯১৩ 


মিসেস মজুমদারের পাটিতে বাঁহাদের সহিত পরিচয হইবাঁছিল 
কযষেকদিনের মধ্যেই তাার! ধারাবাঁচিক ভাঁবে পাটি ও মজলিসে নিমন্ত্রণ 
করিতে লাঁগিলেন। এই স্থত্রে নিতাই পাকড়াণী, গগন হালদার, 
শশধর চৌধুরী প্রভৃতি বহু খ্যাত ও অধ্যাতনামাঁদের সহিত স্বর্ণ পরিচিত 
হইল। সব সময কুঞ্জ ও অবীতার সহিত স্ুবর্ণর যাওয়া হইয়া উঠিত 
না। অলকের সংস্পর্শে সেয়ে সমাজে মেলামেশা সুরু করিয়াছে, সে 
সমাজের সহিত ইহাদের কোনে! মিল নাই । 

এ সমাজ অপেক্ষাকৃত শান্ত, সংযত ও সংক্কত। সংবাদপত্রের পষ্ঠায় 
স।ধারণতঃ বাঁহাদের নাম দেখা যায় সেই সব রাজনীতিক, সাংবাদিক, 
সাহিত্যিক, আইন-বিশারদ প্রভৃতি বুদ্ধিজীবিদের কেন্ত্র করিয়া এ সমাজ 
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গড়িয়া উঠিয়াছে। এই' দলের মধ্যে আনিয়া পড়িয়া প্রথমটা ুঁধর্ণ 
দিশেহারা হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু ফ্যাসনেবল সমাঁজের কলরব হইতে 
“ এই শাহ্ব-আবে্টন যে সহম্গুণে বরণীয় তাহা স্বর্ণ বুঝিয়াছে। এই 
সামাজিক সংস্পর্শে সুবর্ণ আরো মাবুধ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে। 
তথাপি কুপ্জ বা অনীতাঁর সঙ্গ স্বর্ণ একেবারে ছাড়ে নাই, মাঝে, 
মাঝে সে তাহাঁদের সহিত বেড়াইযা! আসে ! এদ্রিকে নাগরিক সভ্যতার 
চাঁণে গড়িয়া কিন্ত কুপ্ত ক্রমশঃই শীর্ণ ও িযমান হই! পড়িতেছে, কখন 
কিনুত্তন বিপদ আসিযা পড়িবে এই ভাবিযা সে আকুল, তবে মিসেস 
দার বাড়ী কেনা বা কলার সেযারের কথা আর উত্থাপন করেন 
"নাই, সুতরাং সেইদিক হইতে আসন্ন আশঙ্কার কোনো সম্ভাবনা নাই। 
ইহা অপেক্ষাও গুরুতর সমন্তাঁয সুবর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের 
পারিখারিক জীবনে যে বিরাট ব্যবধান দিন দিন বিস্তৃত হইয়! পড়িতেছে 
তাঁহা সংযুক্ত করিবার শক্তি কাহারও নাঁই। জহর গোঁড়া হইতেই ভিন্ন, 
পথ ধরিযাছে, এ সংসারে সে এখন অবলুপ্ত । কুগ্জ ও অনীতা ফ্যাসনেবল্‌ 
সোসাইটির মাকড়সার জালে জড়াঁইয়া পড়িয়াছে, আর যে সমাঁজে 
সুবর্ণ মিশিযাছে, অপর কেহ সেখানে বোধ করি স্বচ্ছন্দ নিশ্বীস লইতেও 
পারিবে না। পরিবর্তন হয় নাই শুধু নন্দরাঁণীর, এ সংসারে সে যেখানে 
ছিল সেখাঁন হইতে একবিন্দুও সরিযা যাঁধ নাই, আপন আসনে আজো 
নে তেমনি প্রতিষিত ) 
এই সময়ে অনীতাঁর আবারে কুঞ্জ ঈষ্টারের ছুটিতে একটা পাটির" 
বন্দোবস্ত করিয়া বসিল ! আর আর সব ব্যবস্থা সহজেই হইয়! গেল, কিন্তু 
নন্দরাণী বাড়ীতে এই সব হাঙ্গাীম করিতে দিতে কিছুতেই রাজী নয়, 
অনেক বিতর্কের পর অবশ্ঠ তাহাকে রাঁজী হইতে হইল । কুঞ্জ তলে তলে; 
হিসাঁবপত্র ঠিক্ষ করিয়া রাখিয়াছিল» নন্দরাঁণীর অন্নুমতি মিলিতেই সে 
'ায়োজন করিয়। ফেলিল। 
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বাড়ীর সকলের আপত্তি সন্বেও নন্দরাণী ভাহার নব-পরিচিত বন্ধু 
সরকার-গিনীও বাণীর মাকে নিমন্ত্রণ করিয়। আসিয়াছিল। ন্থুব্ণ 
মাকে বোঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল যে এ বিষয়ে সরকার--গিক্লীদের 
না ডাকিলেই ভালে! হর, কিস্তু সে কথায় কোন ফল হয় নাই। 

সন্ধ্যার কিছু আগেই সরকার গিন্নী ও রাণীর মা আসিয়া হাজির» 
নন্দরাণী তাহাদের আদর অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইল। কিছুক্ষণ মন 
কারটিল না, কিন্তু একে একে যথন ভন্তান্ত নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিল 
তখন উহারা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সরকার-গিন্নী রাঁণীমাকে বলিলেন-_ 
বেশীক্ষণ থাকা চক্সবে ন! দিদি, এ যে দেখছি এলাহি কারখানা- রাণীর 
ম! ঠোঁট উল্টাইয়। বণিলেন_-আমাদের আঁসাঁই উচিত হয়নি । তারপর 
নন্দরাণী কাছে আসিতে উভয়েই গন্ভীরভাবে বলিয়া! উঠিলেন_-আঁমর! 
আজ আসি ভাই-_ভারী চমত্কার কাটল কিন্ত 

নন্দরাণী বুঝিল সব কাঁজেই কিছু বলিতে পারিল না। 

সি'ড়ির ধারে স্ুবর্ণর সঙ্গে দেখা হইতে নন্দরাণী শুষ্ককণ্ঠে প্রশ্ন করিল 
_-এই সব লোকেদের নেমন্তন্ন হযেছে নাকি? 

স্থবর্ণ বলিল-ই্যা) নিশ্চয়ই, অন্ততঃ কিছু ত” বটেই, তা ছাড়! 
অনেককে আমি আগে কখনে। দেখিনি মা, সব পার্টিতেই বোধ হয় 
এঁদের অবাধ গতি । 

নন্দরাণী তীক্ষকঠে কহিল-_তাগ্হলে তাঁদের তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, 
এ যে লম্বা লোকটি ঘুরে বেড়াচ্ছে ওকে নেমন্তন্ন কর! হয়েছিল? 

স্বর্ণ বলিল-_উনিই ত” নিতাইবাঁবু, মানে নিতাই পাকড়াণী ! 

- এখান দিয়ে যখন গেলেন তখন এমন একটা বিশ্রী গন্ধ পেলুম, 
লোকটা কি রকম? মাঁতাল-টাঁতাল নাকি? 

স্বর্ণ বলিল, আশ্চর্য নয়, আঁজকাঁল ওটা ফ্যাঁসান কিনা-- | 

নন্দরাণী আর কিছু বলিল না, 'একটু উঠতেই দেখিল সাধনের 
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হলঘরে অতিথি অভ্যাগতদের মধ্যে অনীতা লঘুপক্ষ চঞ্চল প্রজাপতির 
মত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ! অনীতা বুঝিতে পাঁরে নাই তাহাকে লক্ষ্য 
করা হইতেছে, নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়৷ তারপর অনীতাকে 
টুপি চুপি ডাকিয়া বলিল-_বেশী বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু গলা টিপে 
ঘরে গুইযে দিযে দরজা বন্ধ করে দেব অমন বোঁয়াপাঁনা আমি দেখতে 
পারি না 


শেষ পর্যান্ত অনীতাঁকে কিন্তু বিছানাঁয শুইতে হয না, সবার অলক্ষিতে 
নন্দরাণী অবশেষে চুপি চুপি নিজের ঘরে চলিযা যাঁষ। আ্তিকাঁর এই 
উৎসব ও জন-কোলাহল তার সারা মনটিকে পরাজযের গ্রনিতে আচ্ছন্ন 
করিযা ফেলিযাছে। তাহার মনে হইতে লাগিল সে অতলে ডুবিষা 
যাইতেছে, পার হইবার আর উপাঁয নাঁই তাঁহারা! সকলেই হযত ডুবিয়াই 
যাইবে। 

ওপরে উঠিযা নন্দরাণী দেখিল জহরের ঘরে তখনও আলো জলিতেছে। 
একটু দীড়াযা ননদরাণী বিশ্রান্ত ভঙ্গিতে জহরের ঘরে টুকিযা পড়িল । 
নীচের কোলাহল এখাঁনেও ভাসিযা আসিতেছে । ভহর টেবিলের উপর 
মাথা রাখিয! চুপ করিষা বসিষাঁছিল। নন্দরাণীর পদধ্বনি শুনিযা সে 
মাথা তুলিল, তাঁরপর উদ্বিগ্ন কঠে কহিল-_কি হযেছে মা তোমার, 
শরীরটা বুঝি ভাল নেই ? 

নন্দরাণী কঠিল-_না বাবা, আমার ত+ কিছু হযনি-_ 

জহর বলিল-তৃুমি যে এক্ষুনি চলে এলে মা? শুরা ভযত কিছু মনে 
করবেন? 

নন্দরাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল-_আমি কাকে বা চিনি জহণ, তা ছাড়া 
আমরা সামান্টি মাঁচয, এ সব আমাদের ভালে! লাগে না 

জহর বলিল-_তুমি এসেছ ভালোই হোল মা, একটা কথা তোমায় 
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বল্বো৷ মনে কর্ছিলুম, এখান থেকে রোজ সেই কাঁশীপুরে কারখানায় 
যাওয়া আসা করায় অনেক অহ্ুবিধা আছে তা ছাড়া বরবারের 
দিক দিষেও পিজে কাছে থাকলে ভালো হয়। নিরিবিলিতে কাজে 
সুবিধে । 

নন্দরাণী উদ্ত্রীস্তের মত জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
বলিলঃ আঁর এরকম হবে না জহর, আমি বেঁচে থাকতে নয়_- 

জহব ব্যস্ত হইযা বলিল__না না তা নয় মাঃ সে জন্তে নয়, কারখানার 
কাছে থাকলে সত্যি সুবিধে হয কখন কি দরকার পড়ে, বুঝলে মা? 

ইভার পর নন্দরাণী কি আর বলিবে, ইহা যে অশ্ঠন্তাবী তাহা সে 
জাঁনিত, তবে এত শীঘ্র যে ইহা ঘটিবে তাহা অনুমান করিতে পারে নাই। 
নন্দরাঁণী কাতর কণ্ঠে কহিল, _তোর কাববারের যদ্দি সুবিধে হয তাহলে 
অবশ্য কিছু বসা যাঁ না, তবে প্রতি শনিবারে তোকে বাড়ী আম্তে হবে 
বাবা, নইলে আমি বাঁচবো না । 

নন্দরাণী আর বলিতে পারিল না, অশ্রু তাহার কগ্ঠরোধ করিল । 

জভব ব্যক্ত হইযা কচিল-_একটুতেই তুমি যদি ওরকম করো মা, 
তাহলে কি করি বল? "আমি নিশ্যই আসবো, শনিবার কেন, সময় 
পেলেই আস্বে!_- 

সময় আর সহজে মিলিবে কি না নন্দরাণী তারাই ভাবিতে লাগিল । 


গৃভকর্রীব অভাব কিন্তু মোটেই অন্তভূতি হইল লা, পাটিতে বাহার! 
আসিযাছিলেন তাঁভাদেব নে কথা ভাবিবারও অবসর ছিল না। ভিড়ের 
মধ্যে নিজেদের সাঁমলাতেই তাহারা ব্যন্ত। অনীতা অতিথি-সংকারে 
এক বিন্দু ত্রুটি রাঁখে নাই। 

অলকের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ কাটাইয়া সুবর্ণ অবশেষে কুপ্তকে 
খু'জিতে লাগিল । নন্দরাণী বে সরিয়া গিযাছে তাহা সে বুঝিয়াছিল» 


উপ বর্গ হইতে বিদায় 


ক্ষিপ্ত কুঞ্জ গেল কোথায়! এক সঙ্গে গৃহকর্তী ও গৃহবর্রী নিরুদ্দেশ 
হইলে অতিথিরাই বা কি ভাবিবেন! সুবর্ণ নীরবে চারিদিকে কুঞ্জকে 
খু'জিতে লাগিল। অনীতা ও আর ছু* একটি মেষে এক পাশে দাড়াইরা 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিতেছিল, স্বর্ণ একটু দ্লীড়াইযা যাহা শুনিল তাহাতে. 
তাহার মুখের রঙ এক নিমেষেই শাদা হইয়! গেল; কে একজন অত্যন্ত 
সুল রসের গল্প করিতেছ? অনীত৷ প্রভৃতি তার প্রতি কথাতেই হাঁসিহ! 
উঠিতেছে। বেদনাহত স্বর্ণ এই বলিষ! মনকে প্রবোৌধ দিল যে অনীতা 
ছেলেমানূষ, ও হযত মানে না বুঝিযাঁই হাঁসিতেছে। 
হুলঘরের দরজার পাশে মিনেস মজুমদার নিতাই পাক্ড়াশীকে কি 
যেন বলিতেছিলেন, স্থ্বর্ণ গমনোগ্ভত মিসেস্‌ মজুমদাঁরকে নমস্কার জাঁনাইল, 
তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না» সুবর্ণ ভাখিল» তবু যাই হোক এইবার 
একে একে বিদাষের পাল! স্ুক হইল | কিন্তু কুঞ্জ কোথাযঃ তাহার কি 
হুইল, স্বর্ণ উপরে উঠিতে উঠিতে দেখিল সি*ড়ির পাশে অন্ধকারে কুঞ্জ 
বিবর্ণ পাংশু মুখে দীড়াইযা আছে । স্তুবর্ণকে দেখিয়া চুপি চুপি কহিল-_ 
পাপ বিদাঁষ হোল? 
স্বর্ণ ললিল-_কে বাবা? উত্তবা দেবী? 
কপালের ঘাম মুছিয! কুঞ্জ কহিল, হ্যা মা»_দেবী নয দাঁনবা। 
স্থবর্ণ তাহার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিযা! কহিল-__-এই গেলেন 
তিনি, কিন্তু কি হযেছে বাবা? ব্যাপার কি? 
উত্তেজিত কুঞ্জ কহিল-_জানো মা, এরা লোক ভালো নয। বল্লেন, 
কুপ্জবাবু একটা প্রাইভেট কথা আছে, বলে আমাঁয এই পাঁশের ঘরে নিষে 
এলেন । তারপর সোঁফাঁধ বসে আমাঁকে বলেন-_বন্ুন না কুঞ্জবাঁবুঃ বন্থন । 
ভয়ে ভয়ে বস্লুম, আর উনি কিনা ব্বচ্ছন্দে আমার পাশে ধেসে বস্লেন। 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া! কুপ্ত আবার কপাঁলের ঘাম মুছল। 
স্থবর্ণ বলিল_-তারপর ? 


স্বর্গ হইতে বিদার ৯ 


কুঞ্জ বলিল-ভারপর আর কি? বলো ত মা কেউ যদি এন্ব' 
দেখত? কি সর্ববনাঁশটাই না হোত! আমাকে চুপি চুপি বল্ছেন কিনা 

গুঁকে «বুলা” বলে ভাকৃতে হবে, “তুমি বলতে হবে। এমনি সব কত 
আবোল তাবোল কথ।। বলে! ত' মা একি ভাল কথা? 

স্বর্ণ অতি কষ্টে হাদি চাঁপিয়া কহিল--তারপর কি হোল বাবা? 
«বুল1” বলে ভাঁকৃতে হোল ? 

কুঞ্জ গম্ভীর হইয়া কহিল-_-আমার নাম কুঞ্বিহারী। বলে কিন! গুর 
সন্ধানে সব সন্তায সেয়ার আছে, কিনলে লাভ হবে। 

স্থবর্ণ উদ্বিগ্ন হইযা কহিল--সর্ধনাশ, কোনো কথা দাওনি ত, 
বাবা? 

কু্ধ কহিল--হু'ঃ লাঁভ-লোকসাঁন, আমার লাভ-লোকসান আমি' 
বুঝবোঃ উনি কে? বুম আমি ও সব বুঝি না__ 

--তাতে উনি কি বদ্লেন? 

_-ব্লবেন আর কি, একটু রাগ হোল বুঝলুম। আমাদের ভালোর" 
জন্তেই নাকি একথা বল্লেন, নইলে কি দরকাঁর গুর, আমি বন্পুম |. 
আমাদের ভালো আমর! বুঝি-_ 

-ঠিক বলেছ বাঁবা, বেশ করেছ। আর কিছু বল্পে নাকি? 

-কেন বল্বো না? বন্ধুমঃ আপনাকে “তুমিও” বলতে পারবো না” 
বুল ও বল্‌বো নাঃ ওসব খারাঁপ শোনায। এই কথ! শুনেই তাড়াতাড়ি 
উঠে বেয়ারাকে ডেকে বল্লেন, গাড়ী ঠিক কর্‌্তে। আর কোন কথা 
হোল না, বলে! ত? মা কি সর্ধবনেশে মানুষ এরা ? 

সুবর্ণ হাসি! কহিল--এ দেশের নাঁম কল্কাত।। 

বারোটার পরও স্তুবর্ণ অলকের আশা ছাড়ে নাই। ম্লীনমুখে এক 
একবার বাইরে যাইযা অলক আদিল কি না দেখিয়া আলিতেছে। 
ভ্বর়িং রূমে ফিরিয়া স্বর্ণ দেখিল) তখনো ছু'চারটি মেয়ে অর্ধশায়িত 


১৬৮ ্বগগ হইতে বিদায় 


অবস্থায় ভন্দ্রীক্ষান্নের মন্তা বলিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে একজনও 
সুবর্ণর পরিচিত নয় । 

অতিথিরা বি্দাম হইলে তবু কিঞ্চিৎ নিরালাঁয় থাকিতে পারা যায়, 
কিন্তু সে উপকাঁন্টুকুও করিবার ইচ্ছ! ইহাদের নাই। নিরুপায় সুবর্ণ সেই 
'অপরিচিতাদের মধ্যে নীরবে অতিথির মতো বসিয়া পড়িল। 

পাশে ডিভানে একটি পরম লাবণ্যণতী মেয়ে মার্জারীর মতো কুগুনী- 
কৃত হইয়া শুইযাঁভিল। স্তবর্ণকে দেখিয়া সে অলসক্ঞ্ঠে বলিল-_ 
1100. 1086 ৮1110 1: 0 12৮) কোন ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

স্বর্ণ এই রমণীম তরুণীটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে 
কহিল? কি চাই বলুন, আঁন্ভি | 

মেয়েটি তেমনই অলস ভাবে বলিল মআঁমি যা চাই সেকি আপনি 
পারেন ? গলা ভেজাবাঁর মতো যা হয় কিছু 

স্বর্ণ কোন উত্তর না দিয়া বয়কে একটা জিঞ্জার ক্রাস্‌ আনিতে 
বলিল। অপরিচিত তঞ্তী বিন্দুমাত্র না নড়িয়া! পা ছুটি সরাইয়া 
স্র্ণকে সেইখানেই বসিতে ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন করিন__-আপনি এদের 
চেনেন? 
স্থবর্ণ ঘরের চারিদিকে দেখিয়া ভ|সিযা মাথা নাড়িল । 
মেয়েটি কঠিল, না না এদের নয়। এই কুঞ্জবাবুদের, ধাদের পার্টি? 
স্বর্ণ স্বীকার করিল যে সে কুঞ্জবাংদের চেনে। 
-কি রকম লোক এ'রা বলুন ত”? 
--খাঁরাঁপ নষ, সাঁদাসিদে ভালো মাচিষ ! 
- কেমন মজা দেখুনঃ 10৬ 00৪ 7000 10৮ 21955 8৪9 1)010 


01 0109 10)01)9). 
স্বর্ণ একথার কোনো উত্তর না দ্রিয়। বোধ করি অলকের আশায় 
দরজা "দিকে চাহিয়া রহিল। 


বর্গ হইতে বিদায় 


কিছুক্ষণ পরে সুবর্ণ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল__-আঁপনি 
চেনেন নাকি? 

-_রাঁমোঁঃ, আমি বিজন বড়ালের সঙ্গে এসেছি, আর্টিইঈ বিজন, আমরা 
একসঙ্গেই থাঁকি কিনা__ 

ইহার উত্তর যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া ন। পাইযা স্বর্ণ কহিল-_- 
2 | 

হ্যা, তবে 0076 0১10] 105 20109 &০ 171১ আপনি কার সঙ্গে 
এসেছেন? 

জিতেন গৌঁসাই, চেনেন ? নামটি স্বর্ণ আব্ষার করিল। 

-_না নাম শুনিনঃ তার সঙ্গে থাকেন নাকি, এন্গেজভ,? 

_না থাকি না, তা থাকৃবো কেন? সুবর্ণ লজ্জিত হইযা 
বলিল। বিস্মিত মেষেটি কহিল--তাঁতে কি হযেছে, যদি আপনাদের 
মধ্যে-_ 

সুবর্ণ বলিল--ভালোবাসাঁর কথা বল্ছেন ? 

মেয়েটি হাসিযা বলিল-7১16) ভালোবাসা টাঁলোনাঁসা সেকেলে কথা», 
আমি বলছিলাম 90087590016 কি রকম? 

অপ্রস্তত সুবর্ণ আবার একবার দরজার দিকে চাহিল। 

মেষেটি এইবার প্রশ্ন করিল--70015109 197 24) 0:3৪? কাকে 
চাই? জীতেন গাঞ্ুলী না কি বশ্লেন? 

_না অলক চৌ!রীকে খুজছি, তার আঁনবার কথা হিল। | 

অথণ্ড উদ্দাসীন্ত৷ ত্যাগ করিয়া মেয়েটি এতক্ষণে উঠিয়া বসিল, 
কহিল_-অলক চৌধুরী, সলিসিটর ? চেনেন তাকে ? 

স্বর্ণ ভযে ভয়ে কহিল-- হ্যা, আপনিও তাকে চেনেন নাকি? 

মেয়েটি আবার অলস ভঙ্গীতে বলিল--চিনতুম বৈকি, বিজনের আগে' 
11560 101) 10117--- 


বর্গ হইতে তিবায 
যর 


বশ্ময়াহত সুবর্ণ কহিল-_-মলক চৌধুরীর সঙ্গে? 
সবার মেয়েটি কহি্ল-_মাশ্চর্যয হবার কি আছেঃ লোকটি ভালো, 
হব »-কতদিন ছিলেন? 

"বহর ছুই হবে, তাঁরপর স্ুবর্ণর পরিবর্তিত মুখভঙ্গী দেখিয়! 
শঙ্কাকৃল হইয়া বলিল__]76 ] 5810 20700106 ] 0081৮ 1206 
6০ 0৯6 ? 

বাম্পাচ্ছন্ন কণে স্বর্ণ বলিল--না ন| তা নয়, তবে আপনাদের বিচ্ছেদ 
--মানে ঘ1)60 010 700, হি।ছ9 111) 0)? 

- তা প্রায় চার পাঁচ মাঁস হবে। আমি কিছুই বলিনি, নিজেই ক্রমশঃ 
দুলভ হযে উঠল। পরে শুনলাম বিষের ঠিক হয়েছে-_ 

সেই মুহূর্তে স্বর্ণর গৌর মুখখানিতে সারা দেহের রক্ত যেন উপছিয়া 
পড়িল । এই বিলাপিনীর রমনীয় তন্তদেহ সে পারিলে তীক্ষ নখরাঘাতে 
ক্ষত বিক্ষত করিযা দেষ, এই মুহূর্তে অলককে এখানে পাইলে স্থুবর্ণ 
তাহার মু হইতে ধাকী কাহিণীটুকু শুনিতে পারিত, কিন্তু এখন সে কি 
করিবে নিরাপায সকলের অপক্ষিতে নীববে মরিতে পারিলেই হয়ত 
ভালে হয়। 

মেয়েটি কিন্তু সুবর্ণর এই অন্তঘন্ব মোটেই বোঝে নাই, সে বলিতে 
লাঁগিল-- ৮৮79 ৪ 0000109 ০ ৪096৪, কিন্তু অলকের কাছে তার 
মূল্য নেই, মনের ওপর ওর অপাঁধারণ ০০:01, আর আমিও জান্তুম 
যে 6 ০৫10 006 1986 10: ৪$৪1-- 

নুবর্ণ ্বপ্রীচ্ছন্নের মত কখন নিঃশবে উঠিয়া গিষাছে মেয়েটি তাহা 
বুঝিতে পারে নাই, সুবর্ণ শুনিল) মেয়েটি বলিতেছে--89 &0. 80818) 8720. 
096 007 21889 00দ 1 0: 006-- 

এ অনুরোধ স্বর্ণ উপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


৯৪ 


ব্যথা ও বেদনার তীব্র সংঘাতে ভিতরে পুড়িয়া মরিলেও আপনার 
'অন্তর-বেদন স্বর্ণ কাহাঁকেও জানাইল ন!। পার্টির ছু” দশদিন পরে 
অল্লকের সহিত দেখা হইলে হয়ত স্ুবর্ণর এই হিমশীতল কাঠিন্তে সে বিস্ময় 
বোঁধ করিত। স্বর্ণ এই কদ্দিন তাহার চারিপাশে এক অনর্ধিগম্য 
পরিধি রচনা করিয়া ছুঃখের ছুঃমহ হোঁমাঁনলে জলিতে লাগিল। 

এদিকে ব্যাপার এতথানি গুরুতর হইলেও অন্পক যে স্ুুবর্ণর এতখানি 
মনোবেদনার কারণ হইয়া ্লাঁড়াইয়াছে তাহা সে জানিতে পারিল ন]। 
ধনী মন্কেলের কাজে দিশ্লীতে এ কয়দিন তাহার নিবিঘ্বে কাটিয়া গ্রেল। 

প্রথমটা স্থবর্ণর প্রাক্তন রুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী ফিরিয়া! আসিল, অলককে সে 
কখন আত্মসমর্পণ করিয়া আসিয়াছে তাহা সে এই প্রথম বুঝিতে পারিল, 
তজ্ঞন্য তাশাঁর মনে অন্ুশোচনার আর সীমা রহিল না । নিজেকে বার 
বাঁর ধিক্কার দিনা মে স্থির কবিল যে তাহাদের মধ্যে একটা দুর্লজ্ব্য 
ব্যবধান হুট করিব এমন কি যদি গ্রযোজন হয ঝাক্যলাপ বন্ধ করিবে 
কিছ যতই দিন যাইতে লাগিল এই অনমনীয চৃঢ়তার একটু একটু 
করিয়৷ বিচাতি ঘটিতে লাগিল । 

এই করদনে অনেকবার সেই পুরাতন অনাড়ম্বর জীবনের কথা 
স্ুর্ণর মনে পড়িল, সেই সাধারণ জীবনে যদি আবার তাঁহার! ফিরিতে 
পারিত-_ংসই সীমাবদ্ধ পরিধি । অর্থব্যয়ে হত আনন্দ আছে, নব-জীবন 
উদ্তাবনায় হয়ত সার্থকতাঁর উল্লান আছে, কিন্তু হিসাব নিকাশ করিয় 
দুই আর দুই-এ চাঁর মিল্লাইতে যে প্রাণাস্ত। এ দুর্দশার হাত হইতে 
মুক্তি কোথায়! পুরাতন ধারণাকে মিথ্যা বলিয়া! মনে হইলেও তাহাকে 
ছাড়া যায় না তাঁহার বেদনাও বড় কম নয়। বার বার সে অত্বতৃপ্ত 


১১২ স্বর্গ হইতে বিদায়. 


প্রাক্তন সুবর্ণে ফিরিয়া! যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল অতীতের সেই 
নিগৃঢ় অন্ধকারে, সেই অন্তহীন গভীরতায়। শত্রসঙ্কুল রণক্ষেত্রের নির্ভীক 
যোব্ধার মতো৷ আপন মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিল, কিন্তু এই 
সংঘাতের ফলে সে কয়েকটি বিশ্মগনকর তথ্য আবিষ্কার করিয়! শিহরিয়। 
উঠিল। এ সেকি করিয়াছে, নিজের অজ্ঞাতসারে সে যে আপনাঁকে 
বিনিঃশেষে সমর্পন করিয়া বসিয়া আছে, অলকের সান্নিধ্যই এখন তার 
সর্ধগ্রধান কামনা । স্বর্ণর গোলাপী গাল ছুটি এই সলজ্জ চিন্তায় রক্তাভা 
হইয়। উঠিল। অলকের অতীত তাহার এই কামনার আগুন নিভাইতে 
পারে নাই বরং অলককে আপন করিয়া পাওয়ার আকা আরো বাড়াইয়া 
দিয়াছে । এই কথা ভাঁবিতেই স্বর্ণর মনে হইল তাহার মুখখানি আগুনে 
পুড়িয়! যাইতেছে, সারাদেহের রক্তপ্রধাহ মুখে সঞ্চারিত, দেহে সেকি 
উত্তাপ ! নারী হইলেও স্বর্ণের চরিত্রের দৃঢ়তা আছে, সে স্থির করিল যাহ! 
সত্য ও অনন্বীকাধ্য, সাহসের সঙ্গে তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে, দ্বিধা ও 
লজ্জার কৃত্তিম ভাববিলীস চিরদিনের জন্ত পরিহার করিতে হইবে। 
অনেক ভাবিয়া জুবর্ণ স্থির করিল যে এ বিষয়ে একটা বোবাপড়ার 
প্রয়োজন রহিয়াছে এবার বোঝাপড়1! অলকের দিক হইতেই হুইবে। 
স্ুবর্ণর স্বকীয়তা আছে, তাহারও ঘে ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকিতে পারে 
অলককে এইবাঁর তাহা বুঝাইয়৷ দিতে হইবে। এ মেয়েটার ঝাছে 
বিবাহের কথা বলিষা অলক নিজেই অশান্তি ডাকিযা আনিযাছে। 

এই দশ বারোদিন সুবর্ণ হহয] উঠিষাঁছে, নারীত্বের মহিমায় মহিমা 
মণ্ডিত অলক দিলী হইতে ফিরিয়াই স্বর্ণকে টেলিফোনে লাঞ্চের নিমন্ত্রন 
করিতে স্থ্রবর্ণ বিনা আপাতততে তাহ! গ্রহণ করিল, তারপর অকারণে 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া শ্রান্ত রুক্ষ দেহে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে 
হোটেলে গিয়া অপেক্ষমাণ অলকের সামনে বসিয়া পড়িল । 

স্থবর্ণর এই রক্ষ শ্রীহীন চেহারা বা বিলম্কের জন্য অলৰ কিছু বপিল 


বর্গ হইতে বিদার ৃ ১:৩. 


না, কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, সুবর্ণ ইহার 
অর্থ বুঝিল। তাহার রুঢ়তা থে অলক লক্ষ করিল তাহাতে সে খুনী হইল। 

অলক একটু আহত স্বরে কহিল- পার্টি কি রকম জম্লঃ একটা চিঠি 
লিখে জানাতে পারলে না? রোজই ভাবতুম তুমি কিছু লিখবে 

স্থবর্ণ সংক্ষেপে কহিল--সময় কই ? অনেক কাঁজ ছিল। 

--চিঠি লেখারও সময় ছিল না, বলো কি? 

--কত কাজ, একবিন্দুও সময় পেতুম না । 

_-কি করছিলে, মানে কি এত কাজ ছিল ? 

_-কাজ হিসাবে হয়ত তেমন কিছু নয়-- 

_ হা পার্টি কেমন হোল? 

স্৮ও$5 চমত্কাঁর--09166 015%88008--- 

অলক হাসিল, তারপর সুবর্ণ এই কর্দিনে কি করিয়াছে, কি 
ঘটিযাছে তাহার একটি ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া! গেল, কিন্তু ইচ্ছা! 
করিয়াই সেই ডিভান-শায়িনী-তরুণী যাহা বলিয়াছিল সে কথা 
চাপিয়৷ গেল। 

সমন্ত শুনিয়া অলক মাথা নাঁড়িয়া কহিল--ঠিকই হয়েছে, এ সব যে 
ঘটুবে তা আঁমি জান্তুম, কিন্তু এই সব গলাকাটাদের-সমন্ধে যদি এর! 
একটু সচেতন হয়ে থাকেন, তাহলেই মঙগল। 

স্থবর্ণ বলিল--মঙ্গল কি অমঙ্গল জানিনা, আর এখানেই যে শেষ 
তাই বাকি করেবলি! 

সুবর্ণর মুখের দিকে নীরবে চাহিয়। অলক ছুরি কাট! নামাইয়! রাখিয়া 
বলিল, দিল্লীতে ] 20155807০00. 11759 1)611--- 

সুবর্ণ হাসিয়! বলিল--উৎসাহিত হুলুম, অশেষ ধ্যাবাদ | 

স্পস্থৃবর্ণ | 

কি? 


১৪ নব্গ হইতে বিয়া 


তুমি কি বোঝ ন), আমি কি বল্তে চাই 

“বুঝি ] 

»_তাছছলে আমাদের বিয়ের আর বাধা কি? কিসের অপিত্তি? 

আপত্তি? আপত্তি না থাকাটাই আশ্চর্য্য ! 

ক এ উত্তরে হতাশ ভঙ্গীতে চেযারে হেলান দিষ। কিছুক্ষণ শিখিল 
ভাখে বসিয়া 'রহিলঃ তাড়াতাড়ি কফিটুকু শেষ করিযা নুবর্ণর দিকে 
কিবরিয়া পুনরায় বলিল--বেশঃ আমি তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছি 
ভুমিপ্রত্যাখান করুলে-_১ ও ৪ 0910 811: 8820989 ] দা910৮ 0০ 06 
99৪010017 00686 ৭100 9০00 ৪]9য+--তবে কি জানো একটা 
'জিনিন বুঝিনা, কৌথাষ সাধুতার শেষ আব কোথায় মিবুর্ধিতার সুরু 
৮০০৬ কঠিন। ৃ 

এনআমি কি বল্বো বলো? 
ধন না,পারা সম্ভব নয। আমি জানি অতীত, অতীত-ই, 
কারে! অর্ক সঙ্থন্ধে অনুসন্ধান করার কোঁন আঁধিকারই নেই? কারণ তা 
অতীত, কবার একথাও তুলতে পান্ধি না যে কুঞ্জবাবুরা তোমাকে মাহুষ 
করেছেন, আর যাই হোক, তোমার এই পালক পিতা-মাতাদদের 
'আভিজাত্যটাও তেমন গৌরবঞ্চনক নয । 

এ ভুমি কি বল্ছে।? 

-_বিষের কথাই বল্ছি, ভদ্রভাবে এট! ভাঁউবাৰ চেষ্টা করছি সুবর্ণ 
প্নেক সময় এ নিষে অনেক গোলোযোগের স্ত্রপাত হয, তাই সমস্তটা 
'পরিষ্থীর করে বলাই ভালো । আমার জগতে বিবাছে অনেক হাঙ্গাম, 
(86 18558 29606] & 1002 £৯7-- 

, অলক ধীরে ধীরে একটি সিগারেট বাহির করিল। তাহার সাধুতার 
. ঈবর্ণর কোন ষন্দেহ ছিল না । অলক নির্বোধ নয়, অদৃষ্ট হত কিছু 
'“পন্সিযানে প্রতিকূল, নভুবা দশ বারোদিন আগেও যে তাহাকে আত" 


রিনি রি. ০, 


জমর্পথ কহিয়াছিল সে আজ লরিয়া যাইবে কেন? আবকের ব্পরীথ 
কি--সে একমার গ্রহণমোগ্য পথই অবলহ্ছন করিয়াছে । এই শব সময়ের 
মধো স্ুবর্ণর মতি পরিবর্তন অলকের ভাঁগ্যদৌষেই ঘটিয়াছে রলিতে হইবে । 

সাম্নে ঝুঁকিয়া সিগারেটটি ধরাইয়। দিবার সময় সুবর্ণ অলকের ভীক্ 
সুম্পষ্ট চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া রহিল,-তারপর মহ গায় কহিল" 
298. 208৪ 91190. ৪1) 616 £৪ট 1319910--- 

স্থবর্ণর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া চঞ্চল ভঙ্গীতে হাভ 
নাড়ি! উঠিতে প্রজ্জলিত দেশলাইঘের কাঠিতে অলকের আঁঙ,লে ছেঁকা! 
লাগিযা গেল, লে ব্যস্ত হইয়া কহিশ--এ সব কি বলহ সুবর্ণ, এর মানে ? 

--একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হোল, একালের মেয়ে । 

'মলনক অত্যন্ত অন্বাচ্ছিন্ধ্য বোধ করিতে লাগিল, কহিল, কোথায় 
আলাপ হোল? 

_পাঁ্টিতে এসেছিল, সঙ্গে ছিল কে এক বিজনবাবু, তার জঙ্গেই 
নাকি সে এখন থাঁকে। 

বিম্মযাঁত অলক প্রা চীৎকার করিয়! কহিল--বলো কি! তার সঙ্গে 
থাকে, আর্টিই. বিজন বড়াল ? 

-স্ট্যাঃ বিজন বড়াল, আর্টিছই বটে, লোকটা খরাপ নাক্ষি? 

_নাঠিক তা নয। খারাপ বা ভালোতে আমার আর কি, আমার 
সন্কন্ধেআরকি কিবল্লে? 

-রিশেষ কিছু নয়, তবে শীগগীর নাকি তোমার বিয়ে হবে, তাই 
বিচ্ছেদ ঘটেছে-_-+ 

সিগারেটটি সরোষে দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া অলক উত্তেজিত কণ্ঠে 
বুলিন--এই কথা বল্পে ? 10800 09৩ 11008 1001 ! 

অসহিকু সুবর্ণ আবেগ ভরেম্বলিয়া উঠিগ--সত্যি তৌমার বিয়ে হবে $ 
"একথা আমাকে কেন ঘলো নি? 


2১৮ বার্ম হারের 


বিপিত-গ্লতিতে একটি হাই তুলিয়া, তীরে ধীরে ভ্যানিটি ব্যাগ. “ছুলিধী 
ঠোঁটে লিপৃট্টিকু ঘসিতে স্ুুক্ক করিল । 

গসহা। এতখানি নির্লজ্জ বেহাযাঁপনা সহ করা সহঙ্গ নয? 
নন্দরাণী ঝাঁঝালো! কে ডাকিল--অনী, শোন্‌ কি হচ্চিল্‌ দিন দিন? 

এ প্রকার মন্তব্য অনীতার ভালো! লাগিল না) সে কতক্‌টা অবঙ্ঞা- 
ভরে ভ্রু কু্চিত কবিষা মার মুখের দিকে চাহিল মাত্র, তারপর প্রসাধনের 
ছোটোথাটো ক্রটিগুলি পূর্বববৎ সংশোধন কবিতে লাঁগিল। ননারাগীর 
সর! শরীর রাগে ও দ্বণাষ জলি! গেলঃ সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া অনীতাকে 
সজোরে টাঁনিথা তুলিযা মুখোমুখি ধাঁ করাইযা কহিল-_- 

কি ভেবেছ” তুমি? আমি জানতে চাই কি তুমি চাঁও? চুপ করে 
অনেক্ষ সহ কবেছিঃ কিন্ত এখন দেখছি তোমার মতো৷ মেষেকে এতখাঁনি 
স্বাধীনতা দিষে মোটেই ভালো কবিনি। একটি মিথ্যেকে ঢাকতে 
শটি মিথ্যে তুমি বাঁমিযে বলো, সত্যি কথা তোমাব মুখে আসেনা-_ 
শেষ অবধি এতদূর যে গড়াবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, আমাৰ কাছে 
মিধ্যে কথা? 

আনীতা বিস্মযবিমুকঠে বলিল--কি মিছে কথা? বারে, আমি আবার 
মিছে কথা কবে বলেছি? 

-ষ্ক্যা মিছে কথা, নির্জলা মিছে কথা, মাব মুখেব সামনে মিছে 
কথা-_লজ্জা নেই এতটুকু ? কি যে কবে বেড়াচ্ছ আমি কিছু জানিনা» 
না বুঝি না ? বাড়ী থেকে বেবোও এব ওর নাম কবে, আসলে যত সব 
ছন্নছাড়া বখাটেদের সঙ্গে ঘুবে বেড়াও। 

--ওঃ দিদি তোমায় বলেছে বুঝি ! তোঁমাঁব আদরের স্থৃবর্ণ ! 

--বল্‌্তে ক1উকে হযনি, আমার চোখ আছে। আমারই তুল, বাধা 
দিলে হুধত কেলেঙ্কারী হয়ে দীড়াবে এই ভেবে প্রথমটা কিছু বলিনি। 

'ভেরেছিলুম যা হয় কিছু লেখাপড়া শিখেছ, নিজের তালোমন্দ বোঝায় 


সাীহইতে দিদা এ 


ক্ষমত| হয়েছে, নিজের পথ বেছে নিতত পায়ুবে। ফিড, তা! হ্যা লয় । 
জান বুদ্ধি তোমার কোনে! দিনই হবে না, কিছুই শিখুলে না, নিজের 
জন্তে একটুও তোমার লজ্জা হয়ন! ? চোখের সাঁম্নে। জহর-সর্ণ ভাঁস্ছে, 
এ দেখেও যদি শিক্ষা না হয়-_ 

অনীতা৷ রাগে ভাডিযা পড়িল,_কহিল--ওঃ জহর-স্বর্ণ। ওরা তত 
ভালে! হবেই, গুণের ধবঞ্জা। এত সব ঘোনার টাদ, ভ্ীরের টুকরো, 
যখন কুড়িযেই পেয়েছিলে তখন কি দরকার ছিলো তোমার নিজের 
ছেলে মেয়ের? আমি না হলেই ত বীচ্তে--যত খুঁসী এই বব 
বাপে খেদান, মাষে তাড়ানোদের নিম্নে বাড়ী বোবাঁই কঙুলেই ত, 
পারতে ! 

তৎক্ষণাৎ নন্দরাণী সজোরে অনীতার সেই রুজ-পাউডাঁর চচ্চিত 
কোমল গালে এক চড় মারিযা বসিল। তারপর যাহা গটিয়। 
গেল তাহাতে সন্ত্রস্ত হইযা উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে ফাড়াইয়া 
রহিল । 

পবিশেষে নন্দরাণী ধীরে ধীরে বসিযা পড়িপ। এই মুহূর্তে যাহ! 
ঘটিয়! গেল তাহার জন্য নন্দরাণীর লজ্জার আর সীমা! রহিল নাঃ এতো বড় 
মেয়েকে অবনীলাক্রমে সেকি করিয়া মারিযা বপিল, তাহা সে, নিজেই 
ভাবিয] পায় না, অনুশোচনা ও বেদনা তাহার অন্তর পুড়িয়া গেল। 
অনীতা তেমনি নিঃশবে জলভবা চোখে চাহিযা দীড়াইযা রহিল । আর 
নন্দরাণী নানা আশঙ্কা আকুল হইযা উঠিল । 

এই সমযে সুবর্ণ কোথা হইতে আঙিয! দীড়াইল তাহাকে দেখিয়া 
অনীত! চীৎকার করিয়! উঠিল” এইবার স্থথ উথ.লে উঠল ত+ তোমার 
আদরের সুবর্ণ এসেছেন 

সুবর্ণ স্তম্ভিত হইয়! গেল, স্থপিত কণ্ঠে মে প্রশ্ন করিন--কি হয়েছে 
ভাটি অনী ? ব্যাপার কি? 


৯২ বর্গ হইতে বিদাজ 


ন্ুর্ণর দিকে মুখ ফ্িরাইয়া অনীতা বঙ্কার করিয়া উঠিগ--খুব হয়েছে 
ঢং করে ভাই? বলে আর সোহাগ কমতে হবে না, তোমার চালাকী 
এতদিনে বুঝেছি অতো ন্তাকামীর কি দরকার ছিল, যা বল্বার তা 
সাম্নাসামনিই ত” বন্তে পায়তে? আমরা যদি এতই পর হয়ে থাকি, 
বন্ধ বান্ধবের ত” কমৃতি নেই, আর কেন? আমাদের একটু নিরিবিলি 
ছেড়ে দিয়ে সেখানে উঠ.লেই ত পারো । 

নন্দরাঁণী পাগলের মতে! চীৎকাঁর করিযা কহিল--অনী, চুপ কর্‌ 
বল্ছি শীগ্গীর-_ 

অনীতা তেমনই প্রথর হইয| বলিল-কেন চুপ করবো? তোমাদের 
সবাইকে চিনে নিযেছি । নামেই আমি তোমাদের মেযে, আমার ওপর 
তোমাদের মায় ত* কত, কেবল যত রাঁজ! মহাঁরা জা-লাখ পতিদের নিয়েই 
আছে !--আমাকে তোমর! কেউ-ই ভালোবাসো না__একটুও না 
একটুও না 

এই কথাগুলি বলিযা অনীত কান্না ভাঙিয! পড়িল, সে ঘর ছাড়িয়।! 
চলিয়! যাইবার উদ্যোগ করিতে স্বর্ণ ভালোমন্দ না বুঝিধাই তাঁহাকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কণম্ববে বিষ ঢালিয়া তীক্ষ কে অনীতা 
বলিয়! উঠিল-_ছাঁড়ে! বলছি, ঢের হযেছে, তোমাকে চিনে নিযেছি-_ 

অনীতা সজোরে দরজা বন্ধ করিষ! চলিয! গেল। 

স্থবর্ণ ধীরে ধীরে নিষ্পন্দ স্তব্ধতাঁষ নন্দবাণীর পাশে আসিয়া বসিল। 
তারপর শান্তকে কহিল__অনণী বড্ড ক্ষেপে গেছে, তুমি যাও মা ওকে 
একটু শাস্ত করে এসো । 

নন্দরাণী মাথা নড়িয়। তাহার অক্ষমতা জানাইল, কিছুক্ষণ পরে 
কহিল--পরে যাবোঃ এখন আমি কিছুতেই ওর সাঁম্নে যেতে পারবো! ন1। 

নন্দরাণীর ব্যথা স্বর্ণ বুঝিল» তাই আর কোনো কথা না বলিয়! 
নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে অবশেষে নন্দরাণী কহি”--এখন 


শ্রী হইতে (বিদায় ১২৯ 


“দেখছি সত্যি অন্ত কোথাও যাওয়াই তোমার পক্ষে ভালো, সব দিক ভেবে 
দেখলুম যে এ ছাড়া আর উপায় নেই,_-তারপর মাথাটি তুলিয়া! ধীর ভাবে 
নন্দরাণী বলিতে লাগিল- স্থবর্ণঃ তুমি লেখাপড়া শিখেছ, বুষ্ধি-বিক্চেনায় 
অনীত! তোমার পায়ের তলায় দীড়াবারও যোগ্য নয়, সমাজে তোমার 
তাই আদর হয়েছে, শুধু রূপ থাক্লেই হয় না! মা, গুণ একটু থাঁকা চাই। 
নম্রতা ও সহবৎ শিক্ষাও বড় জিনিষ, অনীতা! সে সব কিছুই শিখ্লো না, 
আর সেই কাঁরণেই তোমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার কথা সে অমন 
করে বল্তে পারলে, মাথায় কিছু নেই বলেই ওর এত স্পর্দ! ! 

--তাঁতে আর কি হবে মা, তুমি চুপ কর, ছেলেমানুষ না বুঝে তুঝে 
বলে দেলেছে। নন্দরাণী পায়ের নীচে কার্পেটের দিকে কিছুক্ষণ নীরৰে 
'চাহিয়া রহিল, তারপর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_ুবর্ণ, তোমাক 
উপধুক্ত কথাই তুমি বলেছ, কিন্তু মা শুধু অনীর জন্যে বলিনি, এখন আমি 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার জগৎ আলাদা, আমাদের সমাজ আলাদা, 
'তোমাদের সমাজের মাঝে গিয়েই তোমাকে দীড়াতে হবে। তোমার 
সঙ্গে তাল ফেলে চল্তে আমর পারবে নাঃ হাজার চেষ্টা কযূলেও পারবো 
'না। পৃথিবীশুদ্ধ ফারকোটু আর গাড়ী গাড়ী সাঁড়ি পরলেও নয়, 
'বাঝ্স বাক্স ক্রীম মাখলেও নয়, আমরা চিরকাল সেই-ই থাঁক্বোঃ 
কয়লার রঙ, কি কিছুতেই মোছা! যাঁয় ম!? বক্মীরহাট আর তেজপুরের 
সমাজই আমাদের যোগ্য- আমরা এখাঁনকাঁর নই, হাজার চেষ্টা 
করলেও নয়। 

উচ্ছ্ুদিত আবেগে স্থবর্ণ গুধু কহিল-_এ কি বলছো মা!' 

তাহার সুন্দর চোখ ছুটি অশ্রভারে পদ্মপত্রের মত টঙ্গ্‌ টন্ন করিতে 
লাঁগিল। কতদিনের মান, অভিমান, কত ছে1টখাট সুখ-দুঃখের, কলহঃ 
কত তুচ্ছ সংঘর্ষ ও দীপ্ত আনন্দের মুহূর্ত, কত শান্তিহীন দিনের ক্লান্তিকর 
স্থৃতি, আজ এক নিমেষেই চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। 


১২২ খর্গ হইতে [বদ 


অশ্রুসিক্ত দুঢ় কন্থরে নন্দরাণী কহিল--আমি তোমাদের মা নই 
ধলা হবার অধিকার আমার কোথায় ছুবর্ণ? কি করেছি আমি 
তোমাদের ? পয়সার বিনিমযে বাজারের আয়াদের মতো শুধু মানু" 
কয়েছি মাত্র, এর কতটুকু কৃতিত্ব আমার ? আমিও তৌমাঁদের আয়া, 
তাগ্ন বেণী কিছুর যোগ্য আমি নই | মা হওযা হযত আরো কঠিন। 
যে-অশ্রধার! এতক্ষণ প্রাণপণ শক্তিতে সুবর্ণ রোধ করিয়া রাখিয়াছিল' 
তাঙার বাধ ভাঙিল-_তাহার সার! মুখখানি অশ্রজলে প্রাধিত হইয়া গেল» 
সহন্্র চেষ্টা সত্বেও একটি কথাঁও সে বলিতে পারিল না । 
তাহার এই উচ্ছ্ুদিত আবেগে নন্দরাণী অন্তরে আকুল হইয়া উঠিলেও 
বাহিরে যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিযাঁ কহিল--ছিঃ মা, অমন করে 
কাদলে কি করে কি হবে? কি কর্তে হবে না হবে সে সব ত, 
ভাব! দরকার ! আশ্রয ত” একটা চাঁই। 
চোখের জল মুছিয। স্বর্ণ কছিল--ওযাঁই ডারু সিয়েতে আমার ছু” 
চারজন বন্ধু আছে, সেখানেই উঠবো মাঃ তাঁরপর-_ 
স্বর্ণ নন্দরাণীর কোলে মাথা রাখিযা তাহার মনোভাব চাঁপিবাঁর' 
চেষ্টা করিতে লাগিল । নন্দরাণী তাহার রেশম কোঁমল চুলগুলিতে সন্মেছে 
আঙুল বুলাইতে হুলাইতে কহিল--আর একটা কথা আমি বল্বে। 
সুবর্ণ কোনো লজ্জা কোরো! নাঃ সৌঁজা জবাব দাঁওঃ অলক কি তোমাকে 
বিয়ে কর্তে চায়? 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া স্বর্ণ কহিল--অনেকবার আমাকে বিয়ের/ 
কথা বলেছেন! 
__তুমি কি বলেছ? নন্বরাণী মৃদু কে প্রশ্ন করিল। 
জুবর্ণ সলঙজ্জ ভজিতে বলিল-_-আমি সোজান্জি “না” বলেছি। 
উদ্দিন ননগরাণী কহিল--কেন এ কথা বল্লে মা? এ বখার 
যানে? 


খর্থ হইতে 'দিমায় ১%, 


স্বর্ণ ও কথীর কোন উত্তর দিতে পান্দিল না । 

করুণা ও গ্গেহে বিগলিত হইয়া নন্দরাণী কহিল--ছিঃ মা, মন যাকে 
'চাইছে, শুধু চক্ষুপজ্জার খাতিরে তাঁকে “না” বল্লেকি করে? আমি আর 
কি বল্বো, কিন্তু তোমাকে ত? বোধাবার কিছু নেই। 


স্থবর্ণ কিছু বলিল না, সে তেমনই নিঃশব্দ নন্দরাণীর ক্কোলে পড়িয়া 
রছিল। তাহার ঘন কুস্তলরাশি বুকে-পিঠে বর্ষণোষ্িত মেঘভারের মতে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিশ্রস্ত সাড়ির অন্তরালে সে আর আপনাকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে পারে নাঃ তপশ্চারিণী পুজারিণীর নিষ্ঠা অন্তর-দেবতার কাছে 
সে আপনাকে নিবেদন করিয়! ফেলিযাছে । 


নিরুচ্চার নিবিড় অনুভূতিতে ছুটা প্রাণী তেমনই ঘনীভূত হুইয়। নীরবে 
বিয়া রহিল। 


৯৩ 


এতদিনে তবু অনীতা কতকটা স্বাধীনতা উপভোগ করিতে 
পাঁরিতেছে। পদে পদে ছোট খাটো বিধি-নিষেধের গণ্ডিতে যাহারা 
বাধিয়! রাঁখিয়াছিল তাহারা একে একে সরিষা শিয়াছে। সেই ঘটনার 
পর হইতে নন্দরাণী প্রয়োজন মত সামান্ত কথাবার্ত! বলে মাত্র, সুতরাং 
'অনীতার সকল দায়িত্ব এখন কুঞ্জর ঘাড়ে পড়িয়াছে। 

এই স্বাধীনতার সম্পূর্ণ সুষৌগ অনীতা গ্রহণ করিল। যে-সাঙ্গিধ্যের। 
জন্ত যে এতকাল ব্যাকুল ছিল, সৌধীন বাক্যচ্ছটার বন্তান্োতে লবুচিস্ত' 
আনীত] সহজেই ভাসিবা গেল। সিনেমা, ভিক্টোরিয়া মেমোন্সিয়াল. 
ঈন্দিতখশ্বর হইতে সুরু করিয়া ফার্‌পোঃ ক্যাসানোভা, গ্রে-হাউওু, রেস? 


১২৪ হর হইতে বিদার 


কিছুই বাদ গেল না। সহচরের অভাব নাইঃ নিত্য নূতন প্রমোদ, 
% উত্তেজনা ও উল্মাদনার চূড়ান্ত ! 
বেবী-টাইপের হাল্কা হাঁওয়া-গাঁড়িতে শহরের যে-তথাকথিত 
অভিজাত রোমান্স -বৃতূক্ষু সম্প্রদায় শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ার 
অনীত! সহজেই তাঁহাদের প্রলোভনে তূলিল। তাহারা মাঝে মাঝে 
বাড়িতেও আসা-যাওয়া করিতেছে । প্রথমটা পাহার৷ হিসাবে কুঞ্জ 
অনীতার সঙ্গ লইয়াছিল কিন্ত অগ্রতিভ কুপ্রকে বাধ্য হইয়া সে জে 
ছাঁড়িতে হইয়াছে । অনীতাঁর উপর কুঞ্জর বরাবরই একটা গভীর মমতা 
বর্তমান, মূলতঃ তাহার প্রশয পাইদা অনীতা এতথানি “উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
গিয়াছে, অনীতাঁর সকল প্রকার মিথ্যা ও কষ্ট-কল্পিত কাহিনী সর্ধদ! 
নিশ্বাস না করিলেও, সে নির্ধিচারে মানিয়া লইত। 
অনীতার সহচরদের সততায় মাঝে মাঝে সন্দিহান হইলেও 
অনীতার মুখখানি দেখিলে কুঞ্জ তাহাকে তিরঙ্কার করিবার কথা তুলিয়! 
যাইত। 
এই উৎকট আধুনিকতাগ্রন্ত বিলাসী সমাজের সকল আচরণ অনীত৷ 
নিজেও সর্বদা সমর্থন করিতে পারিত নাঃ তবু আপত্তি করিত না। যে 
প্রতিযোগিতা ! আপত্তি অমনি করিলেই হইল, অনীতাঁর মতন হাজার 
মেয়ে এই সাঁহচর্য্যের জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে। 
তাহার! টেনিস্‌ খেলে, সুইমিং ক্লাবে হাসের মত সাতার কাটে, 
কেহ আবার ফ্রাইং ক্লাবে এরোপ্লেন চালানো! শিখিতেছে। রূপে হয় ত 
তাহারা অনীতার পাশে দীড়াইতে পারিবে না কিন্তু ফ্যাঁসানের পরাক্ষায় 
তাহারাই ফুল মার্ক পাইবে, তাহারাই অভিজাত অশ্প্রদায়ের আকর্ষণকেন্দ্র 
এ ছাঁড়া আবার ইন্টেলেকচুয়াল মেয়ে আছে, ইংলিশে ফাষ্টক্লাস ফাষ্ট 
প্রেটস্ম্যানে মাঝে মাঝে তাহাদের চুট্কী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় যে কোনো 
বিষয় তাহাদের করায়ত্ব। অমন যে-সুবর্ণ চিরদিন অনীত। যাহাকে 


হব হইতে বিদাগ ১২৬ 


'আনৃকম্পা করিয়া আসিয়াছে, যাহার অনাড়ম্বর সারল্যে বিশ্বয়বোধপু 
করিয়াছে, সেও সহরে আপিয়! এই ইন্টেলেকচুয়াল প্যাচে কিস্তিমাৎ- 
করিয়া বপিয়াছে। অনীতা ইহার অন্তর্নিহিত মন্ধ্ম বুঝিয়া পায় না । 
তথাঁচ অপরে যে তাহাঁকে ডিঙাইয়। যাইবে তাহাও সহ্য কর! যায় না». 
'তাই বাধ্য হইয়াই তাহাকে পাল্ল! দিয়া গতিবেগ বাঁড়াইতে হইয়াছে । 
তাই সে ভ্রত মোটর ড্রাইভে, সচকিত উপস্থিতিতে ও প্রসাধন ও' 
পোষাকের পারিপাট্যে নিজেকে একটা আকর্ষণের বস্ত করিয়া তুলিল। 
তাহাতে ফল যে বিশেষ লাভজনক হইল তাহা নয়, দেখা গেল এই উদ্লাসিক 
অরণ্যের মধ্যে একমাত্র কুমার নিখিলনারাঁয়ণের সহিত অনীতার, 
একটু ঘনিষ্ঠত৷ হইয়াছে । কুঞ্জর পাঁটিতে যে ব্যক্তির অত্যন্ত স্থুল“রস্কতায়' 
অনীত৷ প্রভৃতিকে সুবর্ণ হাসিতে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিল, ইনি, 
সেই নিথিলনারায়ণ ! কুমারের ওপর অনীতার যে বিশেষ কোনে! 
মোহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু পটভূমিতে আর কাহাকেও পাওয়া. 
গেল না বলিয়াই অনীতী.এই কুমাঁরবাহাঁছুরটিকে অবলম্বন করিয়াছিল ।. 


গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, দিনের দেবতা অন্তমিত হইলেও সহরে তখনও সন্ধ্যা 
ভালো করিয়া জমে নাই । 

সাড়ে আটটার পর সিনেম! ভাডিল-_ 

কুমার বাহাঁছুর গাঁড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন__-এর মধ্যে বাঁড়ি. 
ফিরে কি করবে? তাঁর চেয়ে একটু ফ্রেশ, এয়ার, মন্দ কি? 

অশীত৷ এ প্রস্তাবে কোনো আপত্তি করিল না। 

কুমার বাহাছুরের মোটর ক্যান্থরিন! এ্য।ভিম্থর পথে ছুটিয়া চলিল,। 
'নীতা বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_এমন অসময়ে এ পথে কেন? 

কুমার বাহাছবর এ প্রন্নের উত্তর না দিয়! অর্থসচক,ভঙ্গীতে একটু 
হাঁসিলেন মাত্র। 


দি ্বগ হইতে দিদা, 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পশ্চিম দিকে এক ভন-বিবল পথের প্রান্তে 
কুমার বাহাদুর গাড়ি পার্ক করিলেন। 

গাড়ি থামিলে অনীতা রহশ্ত করিয়া বলিল.-এই বুঝবি তোদার 
ফ্রেশ, এগ্লার ? 

তুচ্ছ ভালোবাসার কথায় বৃথা সময় নষ্ট করিবার ব্যক্তি কুমার বাহাছুর 
নন। তিনি সহসা সবল বাহুবেষ্টনে অনীতাকে বাঁধিয়া আবেগভরে চুঙ্ছন 
করিয়া বসিলেন। ঠিক এই জাতী কোনো অতর্কিত আক্রমণের জগত 
অনীতা প্রস্তুত ছিল না? কুমার বাহাছুরের এই আকম্মিক ওদ্ধত্যে সে 
'বিশেষ বিরক্ত হইলেও লজ্জার কিছুই বলিতে প্রারিল না । তাহার এই 
মৌনতা! কুমার বাহাঁছুর সহযোগিতার সম্মতি বলি! মনে করিয়া আরো 
স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু, অপমানে, 
লজ্জায়, দ্বণায় অনীতা ভীষণ উত্তেজিত হইযা উঠিল। এই পশু-প্রকৃতির 
মানরষর্টির আদিম প্রবৃতির হাতে সে আত্ম-বলিদান দিতে পারিবে না। 
কুমার বাহাদুরের উত্তপ্ত বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জঙ্ 
প্রাণপণ শক্তিতে সংগ্রাম করিয| সে তীক্ষ কর্কশ কণ্ঠে কহিল-_ছেড়ে দাও 
-শীগৃগীর, সব জিনিঘের সীম! আছে, কি সাহস তোমার ! 

কেকার কথা শোনে! অনীতার পরিচিত অন্তান্ত তরুণদের মত 
কুমার বাহীছুর ততটা! সৌজন্তগীল নন। তিনি জানেন বীরভোঁগ্যা 
বসুন্ধরা, অত সহজেই ভীরুব মত ছাড়িযা! দিবার পাত্র তিনি নন। 
অবশেষে মুক্তি পাইবার জন্য মরিযা! হুইযা অনীতা কুমার বাহাঁছুরের হাতের 
কয়েকটি আঙুল দংশনে ক্ষত-বিক্ষত করিয়। দ্রিল | 

কুমার বাহীছুর বিশেষ বিরক্তিভরে অনীতাকে সঙগোরে দূরে ঠেলিয় দিয়া 

“সেই দংশনক্ষত আঁঙ,লগুলি চুষিতে লাগিলেন । কয়েকটি বিশ্রী মুভ] 


কিছুক্ষণ পরে কপালের খ্যেদবিন্দু মুছিয! স্লেষভরে কুমার বাহাছন্ 
কহিলেন -- 9০ ৪০: 700759 19682 6:00079৫ 1 


স্বর্গ হইতে রিগায ১২৭ 


দৃঢ় দীপ্ত কঠে অমীতা। আদেশ করিল-_-এখনই বামাকে ফিরিয়ে নিয়ে, 
চলো তৌমার সঙ্গে আর কথনো! আমি ড্রাইভে বেয়োঝে মা, কখনে! 
7শা 
অন্তুত শান্ত কণ্ঠে কুমার কহিলেন--ভয় নেই, আর কেউ ডাকরে না। 
-ধাঁ়ীপৌছে দিবার কথা বল্ছো দরকার থাকে হেঁটে বাঁও, কাছাকাছি 
বাদ্‌ ধ্ধূতে পারো, আমি কেন পৌছে দেব? 
বিস্মিত অনীতা ভীত অন্ফুট কণ্ঠে বলিল--ও! 
কুমার বাহাদুর একটি সিগারেট ধরাইয়! বলিলেন--কথাটা হয় ত কটু 
শোনাচ্ছে--১৪৮ 1 708. 00100 1109 0115106 আ19) 00৪ 
অনীতার রাগ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল,--সে কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত 
, ভূইয়া কহিল-_-০০. ৫০9101)0 09 5০ 1৪৪5৮] ! 
-ক্ষত আুলগুলি সবত্বে লক্ষ্য করিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, 
/ 08 8৪ [ 0০810, এই যদি তোমার মনে ছিল 17 010 7০8 028 8720 
০০ ড1871660. 16 
এই কথায অনীতা আরে! উত্তেজিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল-_-] 
066] 106660060 ৪07001206 
তাহলে তুমি বিনা দ্বিধা এলে কি কবে আমার সঙ্গে? 
বেড়ানোর মানে কি তুমি জানো না? 
_-ব্ড়োনো জানি কিন্তু তাঁর অর্থ যে এতদূর বিশ্রী হতে পাঁরে, ভুমি 
বে এমন বর্ধর হযে উঠতে পারো, তা আমি কল্পনা কয়ুতে পারিনি । 
পুনরার উপেক্ষার ভঙ্গীতে অনীতাঁকে আঘাত করিয়া আভিজকাত্য- 
কঠিন কে কুমার বাহাছুর বলিলেন-তুমি আমাদের একজন সেঙছে 
ঘুরে বেড়ালেও, ভুমি যে কি তা জানি, আমার পরামর্শ নাও, দেশে ফিরে 
গিয়ে একট! িয়ে থা করে আর পীচঙ্গনের মতো সংদারত্ধর্মা করো গে 
কলকাতা সবায়ের সয় না। 


১২৮ বর্গ হইতে বিদাক 


প্রতিবাদে প্রথর হইর! বাম্পাকুল নয়নে অনীতা কহিল__এই আমার' 
দেশ, তোমার সঙ্গে কোথায় আমার প্রভেদ ? 

-তর্কের প্রয়োজন নেই অনীত! ! নিজের মন নিজে ঠিক কর,. 
সময়মত কথাগুলে! ভেবে দেখো, নিজের কথা না বলাই ভালো, তবে. 
আমার মতো ছু দশট! কুমার আর ন1 জুটতেও পারে। চলো রাঁত হয়ে 
গেল, হেঁটে যাবার কথ ঠা্ট। করে বল্ছিলুম-_- 

গাড়ীর আলো জালিয়! ষ্টার্ট দিবার উদ্যোগ করিতে করিতে কুমার 
বাহাদুর নরম গলায় সন্গেহ ভঙ্গীতে বলিলেন এমন সন্ধ্যেটী মাটি কষূলে, 
অনীতা, 

বাড়ি ফিরিবাঁর পথে দীর্ঘ সময় অনীতা নীরবে বসিয়া রহিল। 
প্রাথমিক উত্তেজনার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, এখন সে বিহ্বল ও আতঙ্কগ্রস্ত 
হুইয়! পড়িয়াছে। সব দ্দিক দিয়াই কুমার বাহাদুরের লজ্জিত হওয়া, 
উচিত ছিল । অনীতার কাছে ক্ষমা চাঁওয়! উচিত ছিল, কিন্তু তাহা 
হইবার নয়। অনীতা ক্ষমা করুক আর নাই করুক তাহার জন্য কুমার 
বাহাছরের মনে এক বিন্দু অনুশোচনা বা লজ্জা নাই। অনীতা এই 
ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল, এরপর সত্যই যদি কুমার বাহাদুরের সহিত 
তাহার বিচ্ছে্দ ঘটে তাহা হইলে যে আলোকোজ্জল নগরীর আবহাঁওয়; 
আজে! অনীতাঁর কাছে ব্বর্গের মতো রমণীয় সেই স্বর্গ হইতে বিদায় লইতে, 
হইবে। সহরের সহস্র অনুভূতি, এই উষ্ণ আবঝেষ্টন, 1বলাঁসের বর্চ্ছট। 
সমন্তই স্বপ্পের মত মুছিয়া যাঁইবে। 

অনীতা কি করিবে? ইহা যে প্রেম নয় নিলজ্জ প্রয়োজনের প্রেম তাহা 
দে'বোঝে, কিন্তু যে রোমাঞ্চময় অপমৃত্যুর ক্ষুধায় সে মজিয়াছে তাহার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, অনেক ভাবিয়া অনীতা৷ এই ভাবেই চলিবে স্থির 
করিল, জীবনটাকে দেখিবার ছুঃসাহ্‌স সঞ্চয় করিতে হইবে। 

অনেক ইতঃস্তত করিয়া ঈষৎ কাসিয়া যে প্রশ্ন অনেকজণ ধরিয়া, 


শর্গ হইতে বিধায় ১২৪ 


তাঁহাকে বিরত করিতেছিল, অনীতা অস্ুসতর্জাবে তাহাই বলিয়া! ফেলিল-_- 
ফাঁসি, রমা ওদের কাছে অনেক কথ। শুনেছি বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই 
কুমার বাহাদুর কহিলেন__নিশ্চয়ই কি? 
অতি কষ্টে অনীতা বলিল__তাঁদের কথা সত্যি নয়। 
ইহার উত্তরে কুমার নিখিলনারাষণ শুধু হাসিলেন মাত্র। 
সেই মুহুর্তে কুমাঁর বাহাছুরের মন হইতে পরাজয়ের গ্লানি মুছিয়৷ গেল। 
'অনীতার এই ভাব-বিহ্বলতার মধ্যে আসন্ন জয়ের সম্ভাবনায় প্রসন্ধ 
প্রশাস্তিতে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । 


এই কৃত্রিম নাগরিক জীবন এতদিনে কুগ্জর কাছে বিশ্বাদ লাগিল। 
তাহারা যে ক্রমশঃ অদৃশ্য ছৃর্যোগের সম্মুীন হইয়া পড়িতেছে তাহ 
এতদিনে বুঝিতে পারিল। অনেকক্ষণ আগে ঘুম ভাঙ্গিলেও সাদা দেয়ালের 
উদ্ধত বুকের দিকে নীরবে চাহিয়! কুঞ্জ এতদিন পরে সঞ্চয় ও অপচয়ের 
হিসাব-নিকাশ করিতে লাগিল । অর্থ তাহার সংসারে সচ্ছলতা আনিয়াছে, 
সমাঁজে মর্ধাঁদা দিয়াছে, ড্রাইভার কুগ্জকে কুঞ্জবাবু করিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে কতথানি লাভ হইয়াছে কে বলিবে ! 

অবশেষে কুঞ্জ অশীস্ত চিন্তে বিছানা ছাড়িয়া উঠিষ! পড়িল এবং 
কাহাকে কিছু না বলিযা নিঃশব্দে বাড়ীর পাঁশের যে পার্কে সে কোনদিন 
বেড়াইতে যাঁষ নাই সেইখানেই অনেকক্ষণ আনমনে ঘুরিয়া মনটা হান্ধা 
করিয়া বাড়ি ফিরিল। গ্যারেজের কাছাকাছি গিয়া দেখিল ক্লীনাঁর 
গাড়িটা ধুইবার ব্যবস্থা করিতেছে, তাহাকে কুঞ্জ বলিল--আজ তোমার 
ছুটা,-_আজ আব গাড়ী সাফ করবার দরকার নেই। বিস্বিত বলীনার 
চলিয়া বাইতেই কুঞ্জ সহন্তে গাড়িখানি ধুইতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
সমস্ত গাড়িখানি ধুইয়! সেটিকে সযত্থে পালিশ করিয়া, যখন বিশ্রাম 
ক্করিবার জন্ত দাঁড়াইল তখন তাহাঁর মনে হইল শুধু যে গাড়ীখানি পরিচ্ছন্ 


নী 


৫ ৯০৫১১১০০ 


ছেখাইডেছে তাহ! অধ, তাহার বিংজর অন্তরের হাদি খ্ববেকট। বুজি 
গিয়াছে। ৃ 

প্রফুল্লচিতে কুঙ্জ বাঁড়ির ভিতরে ঝিয়। নব্রাধীন্ছে খুঁজি বাহির 
করিল। জহর ও জুবর্দ চলিয়া! যাইবার পর ড্রসিংকখ বাজাজ বড় 
আর ব্যবহার হয় না। কুঞ্জর ঘর্টী ননরালী নিজেই হাক হাক্িভেছেন, 
কুগ্তকে আনিতে দেখিয়া নঙ্গারানী বিশেষ উদ্বেগে ভরে ফছিল- এই 
এস্কোরে উঠে চাটা না খেয়ে কোথায় গিছলে বলো ?--ফুজ উত্তর দিবার 
পূর্বেই জামা কাপড়ে তেলকা'দীর দাগ লন্গ্য করিয়া বদগিল”-$। কি! 
কাপড় জামায় এ সব কি লাঁগিষেছো, কোথায় পড়ে গেছ বুঝি? কি 
কুফণেই কলকাতায় প! বাড়িয়ে ছিল্ষ | 

নন্বরাণীফে আশখত্ত কছ্গিরা কুঞ্জ কহিল-্পর্যত্য হোয়ে! না বউ, ব্যস 
হোয়ে! না।--গাড়িখানা! আজ নিজের হাতে ধাফ কছলুম ! 

-সকেন। লোকটা বুঝি আঙ্ক আদেনি? তা একজিম না আাফ্‌ 
করলে কি এমন মহাতারত অশুদ্ধ হয়ে যেত, সঙ তাতেই ওবামা 
ব্বাস্জাবাড়ি ! 

-_তুমি যে নিজের হাতে খবর মুছচো, ঝি? চাকর নেই? কথার 
“জবাব ঈাও ? 

সস্মন্দরানী হাসিয়া লোজান্ুর্গি বলিল--সারা ভীবম এই ভাবেই 
কাটয়ে এলুষ, ভ্যান বাধে কোখার ? 

কুঞ্জ অর্থহুচক ভঙ্গীতে রিয়েফবার মাথা নাড়িম। তারপর বছিল_ 
দ্য? 

অনবাসী এতঙণে দীর্ঘশা ফেলিযা বলিল-্-ব়ীচাটি না ছাড়লেই 
ভালে হত । অন কোথাও গেলেও চপতো, কলকাতা! আমাদেহ নন! 

কুঞ্জ কছিল-স্পারকার যে একবারে ছিল না তা লয়, স্কিত শেখার 
ভিজ । থা ছাড়া কদকাতায় না এগে অর্রচুবরর্মী [লিক অ॥ জযামির 


কই বাঃ জং 


প্মামায়ের কর্তর্য করেছি, কিন্তু বউ অবীর আনে ভ্থাসাঁর ভাবনা, 
খারাপ কিছু হযেছে বল্ছ্ছি ন! ভবে ভালোও ধোঁর মা। জাবি হি 
বধিনিঃ ভেবেছিলুম এ ভাবে যদ্দি একটী ভালে! ঘরে বিয়ে হম, কিন্ত 
ভালে! ঘর ত, দূরের কথা ধারা আসেন কাপড়-চোপড় আর নামটুর 
ছাড়া তাঁরা যে কতখানি ভদ্র তা বুঝি না,--আর বিয়ের কথা, কেউ 
মুখেও আনে না! 

গভীর বেদনাভরে নন্বরাণী কহিল--কি কম্বো বলো, দোষ আমাদের, 
আমাকে ও” আর একটুও ভালোবাসেনা বা ভয করে নাঃ যদি কেউ 
তোমায় না মানে তাহ'লে আব কি কবে কি করা যাষ। মে দিন আমার 
এতথানি কড়! ভওয! হযত উচিত হযনি। 

কুঞ্জ অত্যন্ত ব্যস্ত হইযা কহিল--ত| নয, তা নব, অনী তোষাকে 
ভাপবাসে বইকি। আঁর কিছু নয, ছেলেমানূষ সব জিনিষ তেষন ধোৰে না। 

-দির্নকতক কোথায গেলে সত্যি ভালে! হয? অন্ততঃ অনীর এই 
রাত দশট। এগারোটা পর্য্যন্ত মোটবে ঘোরাটা বন্ধ হয। 

_-বাইবে গেলেও এ মোঁটরে ঘুবে বেড়ানো চলতে পাঁরে, ভার চেয়ে 
দেশে ফিরে চলো। 

কুঞ্জ হায়! কহিল-_বেশ তাই হবে, এখন একটু চা-দাঁও দেখি ! 

নন্বরাণী অত্যন্ত ব্যস্ত হইযা৷ কহিল-_ছিঃ ছিঃ, তোমাকে এখনো চা 
দেওয়া হয়নি, অথচ আমি বাজে বকে মবছি,_-এই বধিয়া দে উঠি 
দাড়াইতে গিযাই একটা অস্ফুট শব্ধ করিযা বসিযা পড়িল। 

ভীত শুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_কি হোল বট ? অমন করছো! যে? 

অনিচ্ছা সত্বেও অক্ফুটকণ্ঠে নন্দবাদী কহিল কিছু না, পায়ে একটু 

পেন যন্ত্রণা হে আর একদিন এমনি হয়েছিল ! 


কু ও নন্দী বত সহদ্ধে দেশে ফিরিবে মনে করিয়াছিল তায় 


পে বগ হইতে বিছা? 
আর হইল না। নন্দরাণীর পায়ের ব্যথা এমন তীব্র হইয়া উঠিল যে সে 
কিছুদিন বিছানা ছাড়িয়া আর উঠিতে পারিল না। অসহ্‌ শিরা-গ্রদাহে, 
নন্দরাণী শ্যাশায়ী হইয়! রহিল। একদিকে নন্দরাণী অপর দ্িকে- 
অনীতাকে সামলাইতেই বিব্রত কুঞ্জ ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল। 


৯৭ 


অনেকদিন জহরের কোনো খবর না পাইয়! স্বর্ণ উদ্ধিগ্ন হইয়া 
পড়িল । চিঠিপত্তর জহর বড় একট৷ কাহীকেও লেখে না; খেয়ালমত 
হঠাৎ আসিয়া দেখ করিয়া যায়। অনেক ভাবিয়! স্বর্ণ কাণীপুরের 
কারথানায় জহরকে দেখিতে গেল । তাহার ব্যবসা যে ভালোই চলিতেছে 
সে বিষয়ে স্ুবর্ণর মনে মনে একটা অম্পষ্ট ধারণা ছিল? কিন্তু তাহা যে এই 
কয় মাসেই এতবড় একট বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহা! নে 
কল্পনা করিতে পারে নাই। 

এদিক ওদিক খুরিয়া অতি কষ্টে “জেনারেল অফিস+ বাহির করা'" 
গেল। ভেনেম্তা কাঠের পা্টসান কর! পাশাপাশি অনেকগুলি অফিস 
ঘর, ঘস! কীচের পাল্লায় এযাঁকাউণ্টস্‌, এন্কোয়ারীস্‌, ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
ইত্যাদি লেখা আছে। চারিদিকে তখনও ভাঁধিসের উৎকট উগ্র গন্ধ, 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। শুধু মাত্র কয়েকটি টাইপরাইটার প্রক্যতান 
ভুলিয়৷ অফিসের অথণ্ড গান্তীর্যয ক্ষুপ্ন করিতেছে । স্বর্ণ মনে মনে জহরের। 
সংগঠন-শক্তির প্রশংসা করিতে করিতে বিনা দ্বিধায় ডিরেক্টারের ঘরে' 
চুকিয়া পড়িল। জহর একজন সিদ্ধী ব্যবসায়ীর সহিত ইলেক্টি সিটি ও 
গ্যাস সম্বন্ধে ব্যবসায়গত আলোচনা! করিতেছিল, স্থবর্ণকে দেখিয়া সে. 
'অবাঁক হইয়া গেল | সুবর্ণ কোনো কথা না বলিয়া! একটি চেয়ারে বসিয়াঃ 


স্বর্গ হইতে বিগায় ১০৬ 


পড়িল । সিম্ধী ব্যবসারীর সহিত কথাবার্তা সংক্ষেপে সারিয়! জহর প্রশ্ন 
করিল-_কি রে স্ুবী হঠাৎ যে-ব্যাপার কি? শনিবার দিন 
%. ঘা, 0. 4. গিয়ে শুন্লুম্‌ তুই অন্ত কোথায় সিফটু করেছিস্‌, 
ঠিকানা জানি না কাজেই আর দেখা হোল না। কোথার 
উঠেছিস? 

সুবর্ণ সলজ্জ হাঁসিয়! কহিল, মূলেন স্বীট-এ একটা ফ্লাট, নিয়েছি+_ 
তারপর আদল কথা চাপিয়া বলিল, এদিকে একটু এসেছিলুম, ভাবলুম 
তোমার ফ্যাক্টরীটা একবার দেখে যাঁই, তোমার কারখানাঁটা ত+ খুব 
বেড়ে উঠেছে দাদ! 

_ হ্যা, ত| বাড়ছে বটে, তবে সব অর্ডার ঠিকমত সামলানো যাচ্ছে 
না। দিনে চোদ্দ পনের ঘণ্টা থাটতে হচ্ছে-__ | 

--এখনও ত” মিন্ত্রীরা কাঁজ করছে দেখ্লুম, কারখানা আরে! 
বাড়ানে! হবে বুঝি ? 

- না বাড়ালে আর উপায় কিঃ যা কিছু করতে হবে এই বেলা, আয় 
' ছুস্তিন মাসের ভেতর দেখবে অন্ততঃ বারো চোদ্দ বিঘে জমির ওপর 
ফ্যাক্টরীট! ধাড়াবে, ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের জাযগাটাও আমরা পেরে 
গেলুম কিনা । 

স্বর্ণ হাসিয়! বলিল-_তোমার সব কাঁজই বেণ সুশৃঙ্খলায় হয়ে যায় 
দাদা! 

-_এর জন্তে কি কম পরিশ্রম করি স্বর্ণ, একটুও ছুটা নেই আমার । 

- ফ্যাক্টরী আরে! বড় হয়ে গেলেও কি তুমি এইখানেই থাকবে? 

- নিশ্চয়ই ! তা নইলে উপায় কি বল? সব জিনিষে নঞ্জর রাখতে 
হয় 

সুবর্ণ চুপ ক্করিযা! রহিল । যে-মাঁনুষ সমাঁজ সংসার ছাড়িয়া ফ্যাক্তিরীর 
-এমোহে এই ব্যারাকপুর ট্রীন্ক রোডে পড়িয়। থাকিতে পারে, তাহার অন্তরে 


ঠ ধর হইতে বারি 
কৌ কি ুকানো আছে_ কে খানে। সহস! জহর প্রশ্ন করিগ-- 
ঝুলেন স্রীটে ফ্লাইট! কেমন বে? 

' --ভার্সোই, বেশ নিরিবিলি আর পরিচ্ছন্ যা আমি চাই!" 

- বেশ বেশ, সময় পেলেই একদিন যাবো! ভালো কথা, মা বেমন' 
আছেন বল্‌তে পারিস্। কদিন ধরেই যাঁবে যাবো মনে কর্ছি, কিন্ত, 
একটা না একটা হাঙ্গামে আর হয়ে উঠছে না। পরী ডাক্তারটি ন। 
ব্লাঁলে কিছু হবে না। আমার এ ডাঃ চক্রবর্তীর ওপর এক বিদ্দু বিশ্বাস 
নেই, এতাক্গিন ধরে রোগটা পুষে রেখে দিয়েছে, ওর চেয়ে ভাঁঃ এ, এন, 
মজুমদার-যাঁর কথ বলেছিলাম-চমৎকার ভাক্তার। তাঁষা বোধ হয়' 
এর্থন একটু ভালো আছেন আগেকার চেয়ে_.না? 

--এখন একটু আধটু উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। আর ছু*এরক' 
সপ্তাহের মধ্যেই গুরা! বোধ হয় ঘাটগীলায় চলে যাঁবেন। 

পরম প্রাজ্ের মতো মাথা! নাড়িয়া জহর বলিল-_এর চেয়ে ভালো 
আঁর হতে পারে না, অন্ততঃ অনীট1 বেচে যাবে, কল্কাতায় এসে মোটেই 
পোষালো ন1। আমাদের কথা আলাদা, ওদের কল্কাঁতায় আপসাই 
উচিত হয নি! 

স্বর্ণ শেষ ভরে কহিল-_তা হয়নি বটে, কিন্তু দাদা এটাও ভুলো না", 
থে এখাঁনে আদবার মূলে তুমিই প্রধান উদ্যোগী ছিলে, গুদের মোটেই 
আসার ইচ্ছা ছিল না। 

াণানেজারী ভঙ্গীতে জঙ্র স্ুুবর্ণর মুখের দ্িকৈ একটু চাহিয়া রহিল, . 
48, তা হবে, আমার ও সব মমেই নেই। 

- ইছ্ার পর কিছুক্ষণ আর কথাবার্ডী চলে না । স্বর্ণ কি-ই বা 
বলিবে। সে শুন্ট মনে জহরের পিছন দিকের দেয়ালে লেখা 2 3৮ 
০:৮১ ওঞ্য 1৮ 51555” এই লীতিবাক্যটির দিকে চাহিয়া রহিল । 
এট বধ! কি. জহরের মুখেও গ্রতিফলিত, এতবড় একটা লোকের লময়েক্ট 


বার্থ হইয়ে বিয়ার ৫ 


খ্বপব্যধ্হার করিতেছে ভাবিয়া ছুবর্ণ নির্টেক্ষে অপরাধী দনে 'বরিয়া। 
হাহিঘ-_আৰি ক্তাপ্হলে উঠি দাদা, তোমার ছ়ত আরো! কাজ আছে-.. 

উদার ভাবে আছর বলিল--কাঁজ ত+ আছেই, গা কলে কি তোর, 
সঙ্গে কথা কইতেও পাবে না, চল্‌ তোকে ফ্ল্যাক্টরীটা দেখিষে 
সনি” 

স্বর্গ মোটেই ফ্যাক্টরী দেখিবার জগ্ঠ আগ্রহাস্বিত ছিল না। গ্যাস্‌, 
ইলেক্‌টি সিটি, কারখানার কলরব এ সব তাহার একটুও ভালে! লাগে 
না। আগের দিনের মতো! জহরের সব কথাতেই সে দাষ দিয়া চলিল, 
কোনো কিছু প্রশ্ন করি না। এমন একটা মানুষ যে জীবন-যৌবন 
প্রাগ-মন সমস্ত এই াঁজে উৎসর্গ করিযা বসিযা আছে, ইহার সার্থকত৷ 
ক্ষি তাহা! বর্ণ ভাবিয! পাঁষ না, সে শুধু কহিল--কি করে কস্মাসের 
মধ্যে এ সর করেছে! বুঝতে পারি না । তারপর জহরের দিকে অন্তর্তেদী 
ষ্টি নিক্ষেপ করিষা বলিল-_কিস্ত এ তোমার কার ওপর অভিমান দাদা? 
কিসের জন্ত এ কন্দ্রমাধন কঙ্থুছে৷ বুঝি না, এতে কি তোমার এতটুকু. 
ক্ষাস্তি দেই? দিনরাত কাজ, কাঁজ আর কাজ! 

জহরের €াখে সেই চির-পরিচিত সুদুরের দৃষ্টি ফুটিযা উঠিল অবশেষে 
সে বপিল-_কার ওপব অভিমান কয্‌বো স্বর্ণ? অনৃষ্টের ওপর ত* আর 
অভিমান চলে মা, কষ্ট একটু হয বৈকি, আমিও ত' সাষ সুখ-ছুঃখ, 
হাপি-কানা আমারও আছে, তবে এর মধ্যে একটা শাস্তির সন্ধান পেয়েছি, 
লেই আগার সাত্বনা। অধ্যাত্মশক্তির মত শাস্তি আর কিছুতেই নেই । 

হুংর্প শুধু কহিল-_-ও! 

অহয্প হলিতে! লাগিল- একটা অপূর্ব ধিনিষের সন্ধান আমি গেষেছি, 
আগার জীবনের সমস্ত রূপ, সমস্ত মতবাদ এক নিমেষেই পত্রিবন্তিত হয়ে 


€গছেঃ এ এক অদ্ভুত জিনিষ ! 
বুধর্ণ ভাখতে লাগিল সোন্তালিজম্‌, স্টাশানান প্ল্যানিং সমস্ত ভালাইয়। 


১৩ চর্স হইতে নিধাক 


দিতে পারে এমন কি অতীন্ত্রির় লোকের সন্ধান জহর পাইরাছে কে 
জালে! তবেকি সে কোন মঠ বা মিশনের পাল্লায় পড়িয়াছে! গভীর 
উদ্বেগ ভরে সে প্রশ্ন করিল--পণ্ডিচেরা নাকি দাদা? যোগ সাধন! 
সুরু করেছ নাকি ? 

জহর তৎক্ষণাৎ বলিযা উঠিল-_যাঃ, যোগটোগ নয়। আমার এ 
ব্যৰগারিক সাধনা, আমাদের দলের নাঁম “সম্বৃদ্ধ সঙ্ঘ”, চীরঞ্জিৎ স্বামীর 
নাম শুনেছিস্‌? সারা পৃথিবীতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে । টেনিঙ্গ্‌ 
খেলা অদ্বিতীয, অথচ বড় বড় সাহেব মেমর1 পর্য্যন্ত স্বীকার করেছেন 
যে ইনি ম্বযং শ্রীকৃষ্ণের অংশে দেহ ধারণ করেছেন ! 

স্বর্ণ বলিল-_থিওজফীর ভূত শেষকাঁলে তোমার ঘাঁড়েও চাঁপ্‌লো ? 

জহর ঈষৎ বিরক্ত হইযা স্বর্ণ মুখের দিকে চাঁহিযা বলিল-_কি ষে 
বলিস স্বর্ণ, সব বিষষে কি ছেলেমানুষী করতে আছে, প্রয়োজন হলে 
ইনি যে-কোনে! কঠিন রোগ শুধু গাষে হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে 
পারেন। এ যে কি তা তুই বুঝবি না স্বর্ণ! 

সুবর্ণ শুধু কহিল-_তা হবে, তবে তোমাদের দেখছি ব্যক্তিগত 
সুখ-দুঃখের ব্যাপার নিষে “দন্ুদ্ধ জঙ্ঘ” গডে উঠেছে, অধ্যাত্ম্য-উন্নতি 
পরের কথা 

গঁহর শাস্তকঠে কহিল__-শাক দিযে মাছ ঢেকে কি লাভ বল, আমর! 
মন্দিরে যাই ভগবানকে ডাকৃতে নয, মনের কামনা তাকে জানাতে, 
যা তোমার মনে রয়েছে বাইরে সেটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করা কি 
অপরাধ? এই দেখ না ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের জমিটা স্বামীজীর 
দ্য়াতেই ত+ পেলুম, নইলে ওর কি আশা ছিল কিছু! এতদিন ধরে 
'চেষ্ট! করে আমর! হাযরাণ। স্বামীজীকে জানাবার তিন দ্দিন পরে লোকট! 
উপযাচক্ষ হয়ে এসে জমিট! রেজেনতরী করে গেল। 

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল-__দাঁদ1, তোমার বরাৎ ভালো, আরো কোনে 


গর্গ হইতে বিদায় ১৩৭ 


শিল্প যদি স্বামীীর কাছে এই আবদার জানাতেন তাহ'লে ষেকি হস্ত 
জানি না-_কিস্তু এই মন্তব্য জহরের মুখখানি গভীর হইয়া উঠিল দেখিয়! 
'সে কথা ঘুরাইয়৷ বলিল--ভালোই করেছ দাদা, মনটা তবু ভালো থাঁক্বেঃ 
মাকে তোমার কথা বলবোখন আজ আমি চলি ! 

দরজার কাছে আসিয়া জহর বণিল--স্যাঃ মাকে বলিস্‌ আষি 
শীগ্গীরই একদিন যাবো । 

কারখানার বাহিরে অপেক্ষারত ট্যান্সিতে বসিয়া সুবর্ণ হাঁফ. ছাড়িয়া 
বাচিল। জহর চিরদিন কিছু না কিছু করিয়া আসিয়াছে, আজ 
সমাজব্চ্যিত হইয়া! সে যে অবশেষে আধ্যাত্মিক আশ্রয় অবলম্বন করিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি, তাহার মত মানুষের এই-ই পরিণতি ! 

জহরের জন্ত তাহার অন্তরে যে উদ্বেগ ও আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়াছিল 
খোলা হওয়ার সংস্পর্শে তাহা কাটিয়া গেল। 


ফ্লটুএ ফিরিয়া সুবর্ণ অলককে দেখিয়! অবাক হইয়া গেল। সে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে মরিস হিগাসের “6 91)8]] 10৮0 4১810 বইখানি 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, পাঠ ইতিমধ্যেই যেরূপ অগ্রসর হইয়াছে 
তাহাতে বোঝা গেল সে অনেকক্ষণ আগেই আসিয়াছে । 
সুবর্ণ হাঁও.ব্যাঁগটি টেবিলের উপর রাখিয়! বিশ্রাস্ত ভঙ্গীতে সোফান়্ 
বসিয়া কহিল--1715 19 & ৪01107156 ! আমি ভেবেছিলুম তুমি ঢাকায় 
না কোথায় যাঁবে বলেছিলে, হয়ত সেখানেই গেছ ! 
অলক বইটি চিহ্নিত করিয়! নামাইয়! রাখিয়া কহিল--এই গরমে 
ছুটোছুটি আর পোঁষায় না, তা ছড়া তোমার সঙ্গে দু'একটা দরকারী 
কথা রয়েছে । এই পধ্যন্ত বলিয়া অলক থামিল, স্বর্ণ নূতন কিছু 
শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল অলক বলিয়া! উঠিল-_--ছ্যা, ভালে! ০ মা 
'শ্কেমন আছেন? জানো ? 


১০ ইত বা 


অনেকটা ভালো, ক্রমেই লেরে উঠ্ছেন ! 

»-তাইলৈই ভালো” আমি সেই ঘািশীলার বাঁড়ি ঠিক কক্ছে' 
্রসৈছি, মাকে একবার দেখাতে পাযূলে লীজ, নেবার ব্যবস্থা ছবে। 

জায়গাটা কেমন, গুদের কোনো অন্থৃবিধা হবে না? 
। »ক্গাঁয়গা ভালোই, একটু আধটু যা অন্ুবিধা তা থাঁকৃতে খাঁফতেই- 
ঠিক হয়ে যাবে! 

-আঁর অনীত| € 

--অনীষ্ভার মাথা যদি এতটুকু বুদ্ধ থাকে তারও ভালো হবে, 
গুন নিরাপদ জীযগ! আর নেই, তাঁরপর সহসা! উঠিয়া অক ছুবর্ণর 
পাশে গিয়! বরিয! কহিপ-_কিন্ত ও কথ! থাক্‌, অনীতা সম্পর্ষে আলোচন 
কম্বার জনে আমি আসিনি। 

স্বর্ণ বুঝিল অলক আবার প্রেম নিবেদন করিবে, সেই মুহূর্তে জযেব" 
'আনন্দে সে সারা শরীরে বিছ্যৎশিহরণ অনুভব করিল, এক নূতন 
উদ্দীপমায €স চঞ্চল হইয1 উঠিল । কুমারীর নমনীয় ব্রীড়া ও মাধুর্য 
তাঁহার আনন্দসৌম্য মুখখানি খুসীতে ভরিয়া গেল, কিন্তু একটা অকারণ 
ভুর্ঘলতা তাহার মন আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল, এইমাত্র জহরের কারখানায় 
কি দেখিয়া আসিয়াছে, জহর কি বলিল, সেই সব কথাই সে সবিস্তারে 
অলধকে বলিতে লাগিল। 
', অলক পরম সহিষুণতায কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সুবর্ণর ছুটি হাত 
_সব কপট আঙুল ুঙামুপু্খরূপে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে সেই উত্তপ্ত 
হাভ ছুটি মুখের কাছে আনিয়! উষ্ণ চুম্বনে প্লাবিত করিয়া! কহিল- _সম্ুদ্ধ 
সা প্রবৃদ্ধ সঙ্ঘ জাহানামে যাক, ছু” একটা দরকারী কথ! আছে। 

সুবর্ণ হাঁষিল, তাহার দৌর্বল্য যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল তেমনি 
খআঁকশ্থিক গতিতে অন্তহিত হইল | সেসম্মোহক কথন্বরে কহিল--বেশ 
'ত” তাঁর দরকারী কথাটাই না হয় শোন! যাক, জুক কর। 


বর্ম হইতে গার ১৩. 


, »»পুক্ষ করাই ত” কঠিন। কি করে তোষার বোঝাই, কি আমি 
সগ্‌তে চাই, ভোমার কাছে আমার কখ। যে হারিয়ে ধায় । 

অলকের গ্রই দীনতায় নূবর্ণের মনের সকল কাঠিন্ত দূর হইয়! গেল» 
নে আঞ চৈ্ে্স চাদের মতো! বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার শরীরে 
একটা অপূর্ব শজ্দল্য নামিয়াছে-_দ্প নয় বিভা, অলকের চুঁঘনে তাহার 
অন্তরে আজ আগুন জিয়া উঠিয়াছে, আজ সে অস্তর-দ্েবতার কাছে 
নিজেকে বিনিঃশেষে স্র্পণ করিয়া দিবে । সুবর্ণ ভাবিতে লাগিল কেন 
অকারণে প্রতগুলি দিন লে কাটাইযাছে। যেখানে এতথাঁনি মনের মিল 
স্বছ্িছে দেখানে মিলনের আর বাঁধা কি? মাথার বিশ্রন্ত চুলগুলি 
দ্বচ্ছাতে গোছাইয়! হ্থবর্ণ নিশ্চিত নিঃসংশয়ে কহিল--তোমাকে নাচিয়ে 
আনব উপভোগ কয়্‌তে আর আমি পায়্‌বো নাঃ তুমি কি জানো নাঃ 
তোমার হাঁতেই নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি অনেক কাল আগে, তুমি 
বে চিশ্নকালের-_। 

অলক আবেগভরে নুবর্ণকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া লইল, সেই 
বলিষ্ঠ প্পূর্শের আশ্রয়ে সুবর্ণ শাস্ত শিশুর মতো তন্দ্রাতুর শিথিলতায় আচ্ছন্ন 
হুইয়! পড়িয়া রহিল । জীবনের নিগৃঢতম রহস্তে নব জনমের সৃচনায় 
অলকের ভ্রত উঞ্ণ নিঃশ্বাস তাহার চোখে, মুখে, বুকে বিধাতার প্রসন্ন 
আশীর্বাদের মতো৷ বধিত হইতে লাগিল। 


১৮ 
গ্রদিকে সেইদিন দন্দরাধীর সংসারে ঝড় উঠিপ-_ 


খ্বে-অনীতার প্রগল্ভ হাঁসিতে সাঁর! বাড়ী চঞ্চলতাঁয় বিচ্ছুরিত, বর্ধা- 
বিস্বারিত ধরণাধারার মতো! যাঁর দুর্বারতা, হিতাহিতের শাসনে যে. 


-ট্ত৬ স্বগগ হইতে বিধায় 


কোনে দিন আক্ষেপ করে নাই, সে সহসা বর্ষণক্লাস্ত আকাশের মজে শান্ত 
হইয়া গিয়াছে । বাড়ির লোকে মনে করিল এ বুঝি ক্লাস্ত বিহঙ্গের অবসর 
গ্রহণের পূর্ববাভাষ। নাগরিক কৃত্রিমতায় বুঝি আর তার রুচি নাই 
কুঞ্জর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, নন্দরাণী রোঁগ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, 
অনীতার এই রূপান্তর, এতদিনে কুঞ্জ তবু হাফ ছাড়িয়া বাঁচিৰে। 
'্বায়িত্বভারমুক্ত কুগ্জ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু শাস্তি কোঁথায়__? সকালে অনীতা কোথায় যেন গিয়াছিল্ 
তারপর ফিরিয়া সেই যে ঘরে খিল তাটিয়াছে আর খুলিবার নাম নাই ॥ 
ইহার মধ্যে যে গুরুত্ব থাঁকিতে পারে নন্দরাণী প্রথমট! তাহা আশঙ্কা 
করিতে পারে নাই, কিন্তু বেলা যত দীর্ঘ হইতে লাগিল এই সশঙ্ক স্তবতার 
মন্দরাণী ততই আকুল হইয়া! উঠিল, অনেক সাধ্য-সাঁধনার পর অনীতা! 
'ঈরজা খুলিল। কিন্তু একি ! এই কয় ঘণ্টার মধ্যে তাহার এ কি অন্ভুত 
পরিবর্তন ! মাথার উন্মুক্ত চুলগুলি ফীপিয়া, ফুলিয়া সারা দেহে ছড়াইর! 
পড়িয়াছে, মুখে একটা কঠিন বেদনাশ্থভৃতির ছাঁপ, তাহাঁকে দেখিলে মন 
হইবে সে যেন দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগ করিয়া কৌনোমতে উঠিয়া 
ঈাঁড়াইয়াছে মাত্র । 

অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত হইয়! নন্দরাঁণী ব্যাকুল কে কহিল--কি হয়েছে 
মা! অনী? অসুথ করেছে ? অমন কচ্ছিস্‌ কেন? 

ছুঃখের বীধভাঁঙ! উচ্ছাসে অনীতার বেদনাকাতর মুখখানি ভামিয়! 
গেল। সেকিছুই বলিতে পারিল না, অত্যন্ত অসহিষ্ণভাবে জানালার 
কাছে দাঁড়াইয়া তেমনই আকুলভাবে কাদিতে লাগিল! নন্দরাণীর উদ্বেগ 
ও উতকঞ্ঠা বাড়িয়াই চলিল, কিন্তু কি বেদনায় যে অনীতা৷ এতথানি ব্যাকুল 
হইয়া! পড়িয়াছে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। নন্দরাণী নিঃশবে 
অনীতাঁর পাশে গিয়া দঁড়াইতে অনীতা শিহরিয়া সরিয়! গেল, তারপর 
বিছানায় বসিয় বালিশে মুখ লুকাইয়! ফুলিয়া ফুলিযা কাদিতে লাগিল । 


স্বর্গ হইতে বিদায় ১৪৯. 


নন্দরানী তাহার পাশে বপিয়। শ্লেহসিঞ্িত কঠে বলিল-_কি হয়েছে 
আমায় বল মাঃ আমি তোর মা; আমাকে ছাড়া আর কাকে জানাবি ? 

অনীত। অতিকষ্টে অবশেষে বলিল-_সর্ধবনাশ হয়েছে মা, আর আমি 
কিছু বল্তে পান্থুবো না ! 

--ছি, পাগলামী কোরো নাঃ আমরা থাকৃতে তোমার ভয় কিঃ 
সর্বনাশ হ'তে দেব কেন? 

অনীতাঁর চোখের জল শুকাইয়া গিযাছে, সে ভীত চকিত দৃষ্টিতে 
মার সুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল, তারপর মাটির দিকে চোখ 
নামাইয়! ধীরে ধীরে কহিল--কোনে। উপায়-ই নেই-_ 

নন্দরাণী উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে এই ভাঁগ্য-বিড়খ্িতার পাংশু পার মুখের 
দিকে নীরবে চাহিয়৷ রহিল, সহসা এক ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথ! মনে 
পড়িতে নন্দরাণী বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতে! শিহরিয়1! উঠিল, তারপর অস্ফুট কণ্ঠে 
কতকট! আত্মগতভাবেই বলিল-_তবে কি--? 

অনীতা কোনো কথ! কহিল নাঃ তেমনই নতন্র হইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। নন্দরাঁণী তীক্ষভাবে অনীতার সারাদেহ লক্ষ্য করিয়া 
অন্ুভূতিহীন শূন্য মনে বাহিরে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
অনীতার দেহখানি আবার দেখিয়া গভীর হতাঁশাভরে কহিল-_নির্বোধের 
মতো একি কয়ূলি মা? 

কয়েক মিনিট উভয়েই স্তব্ধ হইয়। নিঃশবে বসিয়া রহিলঃ কেহই 
কোনো কথা কহিতে পারিল না। সহসা নন্দরাণী অত্যন্ত উত্তেজিত 
হষঞ্ঠে বলিয়া উঠিল- সর্বনাশ যা হবাঁর হয়েছে, কিন্ত উপায় একটা 
আছে বৈকি! কে এর জন্য দায়ী জান্তে চাই? দায়িত্ব তার-ই 
বেশী। 

আনীত উঠিয়! দঁড়াইল, তারপর নিশ্রাণ কে কহিল-_-তাতে কোনে! 
ফল হবে না মা, কোনো উপাষ নেই। 


১২ কর কঠুরে রোযার 


"উপায় নিশ্চয়ই হবে, ভুমি বদি লা! বলে! আমারই লহ সন্ধান 
নিয়ে জান্তে হবে । কে সে? যে তার নাম করতে প্রত আশন্ধি? 

আপত্তি কিছু নেই, লাভও হবে না, কুষার বাঁহাছুর কিছুতেই বিয়ে 
করবে না । স্পষ্টই বলেছে, গ্রমাণ কি? আদালতে ধড়িরে প্রয়াগ দিতি 
মাঝে আমি কোন্‌ মুখে? 

-তোমাকে " অলহায় নির্বোধ পেয়ে এনবন় সর্বনাশ কমুদো আর 
এখন বিপদের সদয় কি না প্রমাণ চাইছে? 

শাস্ত কঞ্জে অনীতা৷ বলিন--কোনে! লাভ নেই মা, আব লকানে 
শুন্লুম কুমার চুপি চুপি দেশে ফিরে গিয়ে দাঁত-আট দিন হোক সুনীভা 
মজুমদারকে বিয়ে করেছে ! 

ঠিক এই সময় কুঞ্জ কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, দেবের স্বা 
কট তার কাণে গিষাছিল, তাই সে রহস্য করিয়া বগিধা-্মাত বিয়ে 
ঘরের ভেতর বসে কার বিয়ে দিচ্ছ গো-_? কিন্ত দ্বরের ভিতরে চুকির়া 
মা ও মেয়ের যা অবস্থা! দেখিল তাহাতে ভবে তাহার যুখ গুকাহিয়া গেল, 
কোনমতে ছাতিটা একপাশে রাখিয়া প্রীস্ত বুঞ্জ ব্যাপারটি বে কি হইতে 
পারে তাহা অন্মান করিতে না পারিয়া করিল-_-কি হযেছে বউ? আবি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 

নন্দরাণী কি বলিবে ভাবিয়! পায় না, এতবড় নিদারুণ দুঃসংবাদ কুজর 
মতো ক্েহশীল পিতাকে লে কি করিষা শোনাইবে, নারী হইয়া! নারীর 
এতবড় অনমর্ধাদাঁর সংবাদ সে কি ভাবে উচ্চারগ করিবে ভারি 
পাইয়া চুপ করিয়া রহিল । 

কুঞ্জ বিশেষ উদ্ি্ন হইয়া! কহিল--তোদরা এমন ক্যূলে আসি যে আর 
মাথার ঠিক রাখতে পারছি না, কি হয়েছে বলোই ন! ছাই? 

নন্দরাদী এতক্ষণে অ্মুটকে বলি কি যে ভোষায় বন্ৰে! ছ্কানি না, 
-স্পপমামাদের সর্ধনাশ হয়েছে--। 


গর ইর বি ১৪৯ 


কুষ্ধ পর্যায়ক্রমে জনকে একবার দেখিয়া লইয়া কহিষ--মর্ধনান 
ত' আমার সংসারে লেগেই আছে। নতুন, কি সর্বনান হোল? 

নন্দরাণী বলিল---অনী-- তারপর অনীতার দিকে চাহিয় চু? করিয়া 
গেল। নীত। কা্িতে কাদিতে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল? কোন মত 
এ ঘর ছাড়িয়! যাইতে পারিলে যেন সে বাচিত। নন্থরাণি স্ধতি কষ্টে 
আবার আরম্ভ করিল-_-সেই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মজুর না 
কার আজ সাত আট দিন বিয়ে হয়ে গেছে অথচ অনী-_নন্বরাধ আর 
কিছু বলিতে পারিল না। 

পারিপার্িক অবস্থা দেখিযা কুপ্ত অন্ত কিছু আশঙ্কা করিয়'ছিলঃ এ 
সংবাদে সে স্পট কিছু না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিষ! দিশেহারা হইয়া 
গরেল। তাহার উদ্‌ত্ান্ত দুরিভ্ী দেখিয়া নন্দরাণী উৎকণ্টিত ছুইয় পড়িল, 
তারপর সাত্বনার স্থুরে কছিল-” 

--অমন করলে তঃ চল্বে নাঃ ঠাণ্ডা হযে একটা উপায় করো, 
মেয়েটাকে ত* ঝচাতে হবে ! 

কুঞ্জ অভিভুতের মতো নন্দরাণীব মুখের দিকে চাহি! রহিল, দীর্ঘ 
অর্থহীন চাহনি। তারপর খুব ধীরে ধীবে বঙ্গিল-এই আমাদের 
কপালে ছিল। 

ইহার পর সারা ঘরটিতে একট! অথণ্ড স্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল । সহসা অনীতা৷ অত্যত্ত উত্তেজিত ভঙ্গীতে উঠিধ! বসিয়া কহিল-_ 
আমার জন্য তোমাদের ভাবতে হবে নাঃ তোমাদের কলঙ্ক যাতে না হয় 
-সে ব্যবস্থা আমি কয়ূবে! ! 

এইবার দীপ্ত কণ্ডে নন্দরাঁণী কহিল__দেখ. অনী, নিজের বুদ্ধির দোবে 
যা হঝর তা! ত, হয়েছে, এখন ফল ভোগ কক্ুতেই হবে, দোষ ওধু 
তোমার একার নয। দোষ আমাদের অদৃষ্রেরঃ আমাদের ব্যবস্থার । 
“স্মামরাই ভাদর দিয়ে তোমার সর্ধনাঁশ ঘটিয়েছি। কিন্তু বা হয়ে গেছে 
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ত] নিয়ে এখন আক্ষেপ করে ত কোনো লাভ নেই, সাহসে বুক বেঁধে, 
কোনে! রকমে সব মানিয়ে নিতে হবে। 

কুঞ্জ সহস! উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল__আমিও কিন্তু ছাড়বো! না। 
যতো! বড়ই সে কুমার বাহাছুর হোক, এর একট! বিহিত আমি কর্বোই-- 

নন্দরাণী শাস্ত সযতকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে কহিল--অমন উতলা হোয়ো৷ না। 
মেয়ে নিয়ে আদালতে প্রমাণ দিতে পারবে? ওরা নামেই কুমার বাহাছুর। 
যদ্দি ধর্ম বলে কিছু থাকতো, শিক্ষার্দীক্ষা থাঁকৃতো, বংশমর্্যাঁদা থাকৃতো-__ 
তাহলে সেকি এত বড় সর্বনাশ করে আবার অম্লান বদনে অন্য মেয়েকে 
বিয়ে কর্তে পায়তো ? এ বাড়িতে এ ধরণের ছেলে এই প্রথম নয়, 
অনৃষ্টে যা আছে তা সহ করতে হবে বৈকি! 

অনীতাঁর মৃতকল্প দেহটি সযত্বে ধরিয়! নন্দরাঁণী যেন বিধাতাকে উদ্দেশ 
করিয়াই বলিল__ আমর! আছি, ভগবান আছেন ভয় কি মা। তুমি 
শান্ত হয়ে থাকো ব্যবস্থা একটা হবেই ! 


দিনের পর দিন কাটিয়া যায়__ 

অলক ও স্তুবর্ণর বিবাহিত জীবনের গ্রাথমিক দিনগুলি মহ্ণ গতিতে 
কাঁটিতেছে। মাচ্চ মাসের মাঝামাঝি, অলক ও সুবর্ণ তখনও পুরীতে 
অলস মন্থরতাঁয় মধুযাঁমিনী যাপন করিতেছে । সমুদ্রের সুর্য্যোদয় দেখিয়! 
মনে হয় পৃথিবীও যেন এইমাত্র জাগিয়৷ উঠিল। আকাঁশব্যাগী অসীম 
শৃন্ততায় যেন একটা অখণ্ড সম্পূর্ণতা ! 

অলকদের বাড়ী হইতে সমুদ্র অত্যন্ত কাছে, স্থুবর্ণ বারান্দায় বসিয়া 
নিঃসঙ্গ নির্জনতাঁয় বোধ করি সমুদ্রের নীলে সুদূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
ছিল। এমন; অপূর্ব প্রারুতিক পরিবেশে আচ্ছন্ন হইয়া স্বর্ণ ভাবিতে 
লাগিল, এই সম্পূর্ণতা যদি মানুষের জীবনে সম্ভব হইত! 

আশ! ছিল সৌভাগ্যের স্র্যোদয়ে নন্দরাণীর সংসারে প্রসন্ন প্রশান্তি 


স্বগ হইত বিদায় ১৪৬ 


আসিবে, কিন্ত ভাগ্যলঙ্গীর সকল করণ শুধু ধেন জহর ও শুব্ধরি নই 
সংরক্ষিত ছিল। এই পরিবন্তিত অবস্থায় জহরের চরিত্রের মীনহীয় 
অংশটুকু নষ্ট হইয়াছে বটে কিন্তু সে উচ্চুত্খল হইয়া যায় নাই। তাহার 
জীবনের সর্ধবশ্রেষ্ঠ কামনা ছিল সাফল্য, সে সাফল্য গৌরব সে অর্জন 
করিয়াছে । সে নিজেও যে সুরুচি ও সৌজন্সের শ্লিগ্ধ পরিবেশ কামন! 
করিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে। এমন একটা মানুষের প্রেম ও ভালোবাসার 
পর আর কি কাম্য থাকিতে পারে! এই মধ্যাদার বিনিময়ে তাহার 
ফিছুই দিবার নাই-_কিন্ত নন্দরাণী ও কুঞ্জ কি পাইয়াছে, অবশিষ্ট যাহ! 
কিছু উচ্ছিষ্ট তাহাই তাহাদের ভাগে পড়িয়াছে। অর্থের অভাব নাঁই 
ৰটে, কিন্তু এই অর্থের বিনিময়ে যদি কিছু শাস্তি মিলিত তাহ হইলে 
জীবন-সায়ান্ছে কুঞ্জ ও নন্দরাণীর তাহাই পাথেয় হইত, কিন্তু তাহা হয় 
নাই, তাই তাহাদের আবার কলিকাতা ছাড়িয়া! ঘাটশীলা'র নির্জনতায় 
অজ্ঞাতবাস করিতে হইতেছে । স্বর্ণ নন্দরাণী ও কুঞ্জর কষ্ট কল্পন! 
করিতেও পারে না, সৌভাগ্যের মুখ দেখিযা যদি আবার প্রাক্তণ জীবনে 
ফিরিয়া ধাইতে হয় তদপেক্ষ। বিড়ম্বনা আর কি আছে! অনীতা কখনও 
এক লাইন চিঠি লেখে নাঃ মনে মনে হয়ত তাহাকে শত্রু বলিয়াই ভাবে, 
নন্দরাণী কুঞ্জও মাঝে মাঝে উৎসাহ দিযা চিঠি লেখে বটে কিন্তু সে চিঠির 
প্রচ্ছন্ন সংযত স্থর সুবর্ণকে উদ্দিগ্ন করিষ! তোলে, কি ভাবে সেখানে দিন 
কাঁটিতেছে কে জানে? | 

অলক অনেকক্ষণ পিছনে আসিয়া নিঃশবে দীড়াইয়াছিল, স্ধর্ণর এই 
উৎকণ্ঠিত ভঙ্গী তাহার চোখে পড়িল । সে ধীরে ধীরে স্বর্ণর কাধে হাতি 
রাখিয়া কহিল-_-কি ভাব্‌ছে ভাল লাগছে না? 

অলকের হাতের উপর গভীর আবেগভরে নিজের হাতখানি চাপিয় 
সুবর্ণ বলিল--কেন ভালো! লাগবে না বলো ? যা পাঁওনা-পেয়েছি তার, 


চের বেদী, এত বড় আশ্রয় ষে আশার মিল্বে, ত1 কি কখনও ভেবেছি ! 
১, 
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খাস্তকণ্ঠে অলক বলিল _কি যে বলো; আমি বল্ছি যে বাড়ির জক্রে 
ঘন কেমন কর্ছে না ? 

সুবর্ণ মাথা নাঁড়িল-_তাঁরপর অশ্ফুটকষ্ঠে কহিল-_-এত বড় সর্বনাশ 
যে ঘটবে তা কি কোনোদিন ভেবেছি, এ আঘাত বাবা-মা যে কি 
করে সাম্লাবেন, আমি ভেবেই পাই না। সাবা! জীবন কাটিযে বুড়ে! 
বয়সে এ কতবড় শান্তি বলো দেখি ! 

অলক নুবর্ণর মুখেব দিকে ক্ষণকাল চাহিযা কহিল-_-তোমার এই 
অবিচল নিষ্ঠার আমি প্রশংসা কবি। সত্যি কথা বলতে কি প্রথম যেদিন 
তোমাকে দেখেছিলুম সেদিনও তোমার এই নিষ্ঠাই আমাকে আক 
করেছিল, মানুষের জীবনে এইটাই আসল। সত্যি গুদেব কথা ভাবলে 
কোনে কুলকিনাব! পাওয়া যা না, তবে আশা আছে এ বিপদ কোনো 
রকমে কেটে যাবে। 

--তোমার কি মনে ভয? 

_-বলা শক্ত, অনীতাব ব্যাপাবে গুবা খুবই ম্মদ্ডে পডেছেন বুঝি। 
অনীতার তবিষ্তং যে কি বকম দ্রাডাবে আমি তা কল্পনা কম্গৃতে 
পাবি না। 

_ আহা! তুমি জানো নাঃ অনীতা আমাৰ বড আদবেব ছিল, 
আমাকে ছেড়ে ওব একটুও চল্তো না, যত কিছু আবদাব নালিশ সব 
আমার কাছে । আমাদেব মধ্যে ওই ছিল সব চেষে দুতিবাজ, যে 
ব্যাপার খটল'ও মোটেই নে জাতেব মেয়ে নধ, টাকাটা হতে না এলে 
হয়ত এতবড় সর্বনাশ ঘটত না। 

তা হবেঃ তবে ওব বুদ্ধিনুদ্ধি কম। ছেলেবেলা থেকেই ও 
ফিলষ্টারদের নকল কষ্তে গিষেই এই বিপদ্টা ডেকে আন্লেঃ চবিত্রগত 
দৌষে এ কাণ্ড ঘটেনি, স্মার্ট হতে গিষেই মরেছে । আসলে ও সত্যি 
ঠাণ্ডা তা আমি জানি । তবেকি জান, এ ও সেই প্রদীপ ও পতঙ্গের 
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চিরপুরাতন কাহিনী । পতঙ্গের ত* আর সত্যি কোনে অপরাধ নেই, 
আলো! দেখলেই বাঁপিয়ে পড়ে, উজ্জ্বল বলেই ছুটে যায়, আন 
বরে নয়। 

যাই হোক, এখন নিবিবস্বে প্রসব হলে বাচি, বিপদ ত* আর 
একটা নয়৷ 

_-দেখ জিনিষটা এমন, ও নিয়ে যতই আলোচনা কঙ্গুবে 
ততই অশাস্তি বাড়বে, কোথাঁষ ষে এর শেষ, প্রসবেই এর পরিণতি 
কি নাতা আমি আজে বুঝতে পার্লুম না। চলো সমুদ্রের ধারে 
একটু বেড়িযে আসা যাঁক্‌, দিনরাত এ নিয়ে ভেবে কোনো 
লাভ নেই। 

স্বর্ণ নীরবে উঠিষা পড়িল। 


নন্দরাণীর চিঠিতে যে অনেক কিছুই চাপা থাকিত স্বর্ণৰ এ 
অনুমান মিথ্যা নয়। এই কয় মাসে অনীতার অনেক পবিবর্ণন 
ঘটিয়াছে, আগ্নেষগিরি নিঃশেষিত হইযা! গেলে তাহার সেই শাস্ত সমাহিত 
ভঙ্গীটুকু যেমন যুগপৎ ভষ ও বিস্মষের সঞ্চাব করে অনীতার এই শান্ত 
সংযত ভাবটুকু এ সংসারে তেমনই 'পীড়াদাঁষক, বরং সে যদি মাঝে মাঝে 
একটু আধটু বিদ্রোহের চেষ্টা করিত তাহার তবু একটা অর্থ হইত। 
এ সংসার তাহার কাছে কারাগার হইয! উঠিযাছে, কুঞ্জ ও নন্দরাণী ষেন 
প্রহরী । অনীতা তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দে, খাবার সার্জাইয়া দিলে 
কোনে! মতে খাষ, কিন্তু তাহাকে প্রফুল্ল রাখিবার কোনে প্রকার 
ব্যবস্থায়ই কাঁধ্যকরী হইত না, সে তাহার চারিপাশে নিংসঙ্গতার 
পরিমগ্ডল রচনা করিয়! মৃহ্মাঁন হইয1 পড়িযা থাকে । কে বলিবে এই 
মেয়ে রেখায় ও রূপে, সানিধ্যে ও স্বপ্নে একদিন কত প্রচুরঃ কত 
এপ্রগ্লভ হইয়া উঠিয়াছিল-_আজ সে নিজের নিঃসঙ্গ নির্জনতার তুষানলে 


গুটি শা হইত ছিহার 


জঙগিয়া পুষ্ছিয়া জিতেছে । জাজ লে হীতরর্ষণ আকাশের ছক 
নিক্নাভিরণ, বরিক্রু 

এখাঁনে একমাত্র আকর্ষণ--নুবর্রেখা নদী। অনীতা যায়ে ফাঝে 
নদীর ধারে বেড়াই গসালে, কুঞ্জ ও নন্দরাপী প্রথমটা উদ্থির হতে এখন 
সহিয়া গিয়াছে । 

সেদিনও বোধ ক্ষরি অনীত সুবা্রেখার ধারে বেড়াইবার জন্তই বাছির 
হইয়াছিল, নন্দীর পথে, তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি একটা পোছে! 
জমিতে কয়দিন হইতে একট! মেল! বসিয়াছিল, মেলার আকর্ষণ বিশেষ 
কিছু না থাকিলেও জুযার আকর্ষণে অনেক দর্শক জুটিযাছিল । 
গোলমাল, রোসনাই, রোপন চৌকীর আওযাজে আকৃষ্ট হইয়৷ অনীতা 
নিজের অজ্ঞাতসারে সেই মেলার আসরে ঢুকিয়৷ পড়িল। ভিতরে এক 
ন্লায়গায় নাগরদোলা ঘুরিতেছিল, মোটর কারের মতো! ছোটো ছোটো 
খাপে সকল বয়সের ছেলে মেয়েরা দোল খাইযা! আনন্দ উপভোগ 
ক্করিতেছে, 'অনীত৷ একপাশে দীড়াইযা তাহাই দেখিতে লাগিল। 
ন্বীর্ঘকাঁল পরে তাহার অস্তনিহিত চাঁপল্য ও উচ্ছাসের যেন নবজন্ম হইল, 
এই উদ্বেজনা--এই চঞ্চলতা৷ তাহার ভালে! লাগিল যে গুরুভার তাহাকে 
গ্থনও এই পৃথিবীর সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল সহসা! সে যেন 
সেই ভারমুক্ত হইয়! গেল। এই জনতা, এই কলরব, এই আনন্দোচ্ছ্কাস 
তাঁহার অন্তরে এক অপূর্ব মাদকতা হষ্টি করিল। অনেক দিন পরে 
'ানীত৷ জাবার একটু শাস্তি পাইয়াছে। 

হঠাৎ বালাখেলার &ল হইতে একট! রব উঠিল পুলিশ আসিয়াছে, 
তারপর 'কি যে হইয়! গেল-জনতা৷ যে যেদিকে পারিল ছুটিতে লাগিল, 
স্টারিদিকে একট! তুমুল হট্টগোলের স্থট্টি হইল। ছু'চারজন লোক 
প্জনীতাকে ধাকা দিয়! ফেলিয়া দিল, অনীতা অচৈতন্ত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। কালো সোয়েটার পরা যে লোকটি নাগরদোল! 


সাবছিতেছিল অনীতাকে লে অনেকজণ হইতে লক্ষ ফারিতেছিল এই 
ঘটনার পর সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া চারিদিকের নিজ 
'তুমুল হৈ টি সক করিয়া দিল। 

পরিনত নরমাল দানার 
“বাছিতে পৌছহিয়া দিয়া গেল। 


সকাল বেল! ঘুম ভাঁভিতেই সুবর্ণ টেলিগ্রাম পাইল-_+138)7 ১97 
48900 09559790917 11).77100095 

স্থবর্ণ ও অলক পরের ট্রেণেই ঘাটশীলায় ছুটিল। 

স্বর্ণ ও অলক যখন ঘাটশীলায় পৌছিল, অনীত। তখনও বাচিয়া 
'আছে কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিলেন”-6 15 9717 ৪ ০১৯৮৪: ০8 
1017)068, 

অনীতার বিছানার পাঁশে ননদরাণী ও কুপ্জ পাথরের মতো স্তব্ধ হইয়া 
-বসিয়াছিল। ন্ুবর্ণ ও অলকের দিকে তাহারা একবার চাহিল মাঝ কিন্ত 
কিছুই বলিতে পারিল না । অনীতার শিথিল তন্তাতুর দেহথানি বিছানার 
সহিত মিশিয়া রহিয়াছে 

উদ্দগত অশ্ররাশি চাঁপিতে না পারিয়া সুবর্ণ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। যে-ব্ণচ্ছটাময় বিলাসিতাক্কে অনীত। স্বর্গের মতো রমণীয় মনে 
করিয়া নিঃসংশয়ে বরণ করিয়! লইয়াছিল, আজ অভিশপ্ত দেবশিশুর মত 
সেই স্বর্গ হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইবে। এই অরক্ষ্য মুত্যুর 

ক্রম-সন্গিহছিততায় সুবর্ণ আতঙ্কে শিহুরিয়। উঠিল। 

অলক পাশে আসিয়! দাড়াইয়াছিলঃ টেবিলের উপর একখানি খোলা! 
টেলিগ্রাম পড়িয়াছিল, অলক সেটি স্ুৰর্ণর হাতে তুলিয়া, দিল, কলিকাতা 
চইতে জহুর টেলিগ্রাম করিয়াছে--”109919686 5/82190)5 আ]) 07029 
৯6৪] 1£ [)09811016.---0 9027৮ 


১১৫৪ খা হইতে বিয়ার 


সুবর্ণ টেলিগ্রাষাট টেবিলে নামাইয়! রাখিয়া একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
প্তাঁগ করিল।, . 

অলক স্থবর্ণর বিহ্বল ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল--কি আর কর্কে 
বল, এই একপাত্র পথ, সবদ্দিক দিয়েই অনীতা আমাদের মুক্ত করে 
গেল। বিধাতার আশীর্বাদ যে ছেলেই হয়েছে, আর একটি মেয়ে 
হয়নি! 


কিছুক্ষণ পরে নন্দরাণী অনীতার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
স্থবর্ণ তাড়াতাড়ি নন্দরাঁণীকে ধরিয়া বসাইল, নন্দরাণীর কথা কহিবার' 
শক্তি নাই, কাদিবারও সামথ্য নাই । কুঞ্জ উদ্ত্রান্তের মতে৷ সারা ঘরটিতে 
পায়চারি ফরিতে লাগিল । তাহাদের এই চরম দুর্দশায় সুবর্ণ ও অলক 
ষখাসম্তব সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু এই মুহূর্তে তাহাদের 
শান্ত কর! বোধ করি স্ববং বিধাতারও সাধ্যাতীত। 

কুঞ্জ বারবার বলিতে লাগিল- মেয়েটাকে বাচাতে পার্লুম না বাবা 
বাচবার ওর খুব ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু কি যে হলো! গ্রামৌফোনের রেকর্ডের 
মতো! একই সুরে শর একই কথা সে বহুবার বলিয়া গেল। 

অলক সহস! পাঁশের ঘরে গিয়া নার্সকে কহিল-_দেখুন আপনি এক. 
কাঁজ করুন, ছেলেটাকে মার কোলে ফেলে দিয়ে আম্মুন, নইলে কিছুতেই 
ত আর সাম্লাতে পায্ছি না। 

নার” মাথা নাড়িষা এ প্রস্তাব সমর্থন করিল, তারপর অনীতার সেই' 
সগ্যোজাত সন্তানটাকে আনিয়া নন্দরাণীর কোলে শোয়াইয় দিল। 

ননাবাণী গভীর অনুরাগে শিশুটিঞ্ক বুকে টানিয়! লইল। কুঞ্জ ধীরে 
ধীরে উঠ্চিয়া সেইখানে আসিয়া াড়াইল। 


একদিন এমনই কয়েকটি শিপুকে লইয! নদারাদী নীড় রচন! 
্করিযাঁছিল। মাটিব ধরণীতে স্বর্গ বচন! করিবার কল্পনা সেদিন দ্বার 
ছিল কি না কে জানে, আজ আর একটি অবাঞ্ছিত শিশুকে লইয| 
নত হাঁকে আবার নৃতন করিধ। নীড় বাঁধিতে হইবে। 
_ £ দেই পুরাতনের পুনরাবৃতি। 

ৃ্িগতী বিরতির মতে৷ নিষ্পন নিষবম্পতাষ নন্দবাণীর দিকে চাহিয়া 
জব্দ তেমনই নীরবে দীড়াইযা রহিল । 


চাক তত সেগি 









